인생은 미완성~ 대중가요의 한 구절이 생각난다. 뭔가는 조금 부족해서 완벽하게 채워지지 않는 게 인생인 것 같다.
눈에 넣어도 안 아플 막내딸이 결혼 10년 가까이 되어도 도무지 손주를 안겨줄 생각을 안 한다. 서른 세살 때 결혼해서 방송 일에 충성하느라 그랬고, 이벤트 좋아하며 동화처럼 사느라 그랬고, 틈만 나면 둘이 해외 여행하랴 이 핑계 저 핑계를 대다가 마흔살이 훌쩍 넘어 버린 것이다.
나는 막내딸이 자식이 안 생기는 것이 나 때문인 것 같아 늘 마음에 걸리고 미안했다. 5년 전쯤 막내딸과 둘이서 다낭을 여행간 적이 있다. 코스 가운데 화려한 야경을 즐기며 호이안 투본강에 소원등 띄우기가 있었다. 배타고 강을 가다 소원 한 가지를 빌어 보는 것이다.
기독교인이지만 그 순간만은 정말 소원을 이뤄줄 것 같은 생각에 어떤 소원을 빌지 마음의 갈등이 있었다. 고민 끝에 소원을 빌었고, 막내딸은 ”엄마 무슨 소원 빌었어?“ 라고 물어봤는데 나는 ”당연히 우리 막내딸 빨리 아기 가지게 해달라고 빌었지~”라고 대답했다. 그런데 사실…그건 거짓말이었다.
그 당시 남편의 암이 언제 재발할지 모르는 상황이었고 막내딸은 5년이 넘도록 사정이야 어째됐건 아이가 없던 때였다. 나의 마음의 갈등은 이만 저만이 아니었다.
세상 엄마들은 누구나 자식이 우선순위지만 나는 언제나 남편이 나의 1순위였다. 그리고 남편이 암 재발이 될까봐 시한폭탄을 안고 살 던 때였다. 나는 남편 없이는 한순간도 살 의미가 없으니까, 많은 고심 끝에 남편 암이 재발 안 되기를 소원 등에 실어 보냈다. 그러고선 딸에게는 얼굴색 하나 변하지 않고 하얀 거짓말을 하게 된 것이다.
(지금 생각하면 소원 두개를 빌 걸…그때는 소원 하나만 빌라는 말에 순진하게 하나의 소원을 힘들게 선택했던 거 같다) 어쨌든 그것이 양심의 가책으로 남아 지금까지도 내 발목을 잡았고, 막내딸 자식이 없는 게 마치 내 잘못인 것 같아 늘 마음에 멍에를 벗지 못하고 살았다.
그런데 얼마 전에 딸이 정말 기쁜 소식을 전해왔다. 결혼 10년 만에 드디어 감사하게 아이가 찾아와 준 것이다. 그 기쁨이야 어디에 비교 할 수도 없는 온 우주를 통째로 선물 받은 기쁨이었다.
우리도 기쁨이지만 막내딸 시댁에서는 야단이다. 그동안 표현은 안하셨지만 기다리던 소식에 너무나 좋으셨던지 기쁜 마음을 행동으로 표현하신다. 6년 전쯤 혼자 되신 바깥 사돈은 미리 배운 음식 솜씨로 직장 다니는 며느리들에게 밑반찬을 만들어 주는 게 작은 행복이었다.
막내딸 임신 소식에 나는 딸에게 뭐라도 만들어주고 싶어서 먹고 싶은 것을 말하라고 했다. 근데 벌써 시아버지가 우엉 멸치조림에 깎두기 물김치 담아서 고기랑 사놓고 다녀가셨단다. 몇 차례를 직접 아들네 집에 반찬을 배달하시고 가시는 자상하신 시아버지가 눈물 나도록 고맙다.
직장에서 쉬는 날이면 가락시장에 가셔서 바쁜 며느리들을 위해 장봐서 밑반찬 만들어 나누어 주시는 게 낙이시라니. 얼마 전에는 생밤과 삶은 밤 두 가지를 가져오셔서 입덧하던 막내딸은 잘 먹었다고 몇 번이나 말한다. 카톡으로 “바깥사돈 정말 고맙습니다.” 라고 인사를 하니 ”나에게 행복을 가져다주는 자식들에게 조금의 성의를 보내는 것이지요“ 하신다.
장남 집안에 시집간 막내딸. 혼자 되신 시아버지 반찬을 챙겨드려도 모자랄 판에 오히려 시아버지 반찬을 얻어먹고 사니 복도 그런 복이 없다.
남편은 주체할 수 없는 행복으로 오는 5월 막내 손주가 축복 속에 태어날 날만 눈 빠지게 기다린다. 사람은 황혼을 바라보는 나이가 되어도 지루하지 않고, 지루할 만하면 새로운 기쁨이 찾아와 행복하게 사나보다.
|