김기영 (金基榮) - 나의 삶을 돌아보며 - 3. 아버지에 대한 기억

[대태양/김현수]

증언(證言) - [41]
김기영 (金基榮)  - 나의 삶을 돌아보며
3. 아버지에 대한 기억
 
1 친할머니는 독실한 불교신자이며 생전에 지극정성으로 불공을 많이 드리셨다고 한다. 아버지는 할머니에 대하여 자수성가한 자신의 모습을 못 보여 드린 것과 효도를 못해 드린 것을 늘 가슴 아파하셨다. 

2 그래서 우리들에게는 “너희들의 근본은 뭐냐. 조상을 모르는 것은 인간도 아니다.”라는 말씀을 늘 하셨다. 평생 동안 머리맡에 할머니 사진을 걸어놓으시고 우리들에게도 절을 하도록 시키셨다. 

3 절을 할 때마다 “할머니가 안 계시면 아버지가 어떻게 있고 너희가 어떻게 있느냐. 근본에 대해 생각하면서 감사한 마음으로 절을 해라.”라고 말씀하시곤 하셨다.

4 평소에는 과묵하여 말씀이 없으시지만 약주를 하면 취중에는 가족들의 이러저러한 지난 이야기들을 하곤 하셨다. 그때마다 할머니에 대한 생각을 하며 늘 눈물을 보이셨다.

5 아버지는 초등학교 문턱에도 못 가셨지만 한글을 홀로 터득하셨고 한문도 배달 일을 할 때 주소 성명을 보고 익혔으며 주산도 자신만의 방식으로 터득하셨다.

6 대학 출신인 영업사원 직원들이 말하기를 “너희 아버지는 참 신기하다. 주산 놓는 방식은 참 이상한데 답은 우리들보다 정확하다.”라고 말하곤 하였다. 
 
7 충무로의 우리 집은 연립주택처럼 지붕이 연결되어 있는 일본식 가옥(낭아야) 골목의 제일 앞집이었고, 반장집이었다. 우리 집에만 전화와 자전거 등이 있었으며 일본 사람들도 전화를 빌려 쓰러 오곤 했다.

8 8·15해방 후에는 일본 사람들이 다 쫓겨 간 빈집에 이북에서 내려온 피난민들이 들어와 살았다.(동회에 신고하면 자기 집에 되었음) 유일한 서울 사람인 우리 집은 계속 반장집이 되어 서로 도우며 지내게 되었다. 

9 파출소 소장들도 새로 부임해 올 때마다 조선흑판제작소 사장이며 동네 유지인 우리 아버지께 인사하러 왔다. 아버지는 불같은 성격을 가지고 계셨지만 늘 정직과 신뢰를 강조하셨으며 딸인 내가 생각해도 참 멋진 분이셨다.
  
10 나는 생모와 안팎으로 너무 닮아서 아버지는 “자기하고 똑 닮은 거 하나 놓고 갔다.”라고 가족들에게 가끔 말씀하셨다. 그래서인지 나에 대한 아버지의 사랑은 각별한 것 같았다. 

11 고등학교 상급 학년이었을 때는 일제 우데나 구리무(당시 매우 귀했던 영양크림)를 가지고 오셔서 넌지시 나에게 주시며 “거래처 사장 사모님을 만났는데 내가 딸 자랑을 했더니 그 사모님이 고등학교 여학생이면 크림 하나 정도는 써야 한다고 하며 자기가 우데나 구리무를 구하려 한다고 하길래 나도 하나 사다 달라고 했다.”라고 말씀하셨다.  

12 대학교 입학하던 해의 내 생일날에는 늦게 귀가하는 나를 대문 앞에서 기다리시다가 생일 선물로 샀다며 당시에도 귀했던 일제 시티즌 손목시계를 손목에 채워 주시기도 했다.

証言 - [41]
金基榮 - 私の人生を振り返りながら
3. 父との思い出

1 祖母は敬虔な仏教信者だった。生前、仏前に誠心誠意供養されたそうだ。父は祖母に自力で成功した自分の姿を見てもらえなかった事と親孝行できなかった事に、いつも胸を痛めていた。

2 それで私たちには「お前たちの根本は何か。先祖を知らなければ人間でもない」といつも言われた。一生、枕元に祖母の写真をかけて、私たちにもお辞儀させた。

3 お辞儀するたびに、「お婆さんがいなければ、お父さんが、お前たちがどうして存在するか。根本を考えながら、感謝の念を込めてお辞儀しなさい」と言われた。

4 父は普段は無口で口数が少なかったが、お酒を飲んで酔うと家族のいろんな昔話をされたものだ。その度にお婆さんを思い出して、いつも涙を流した。

5 父は小学校の入り口にも行けなかったが、ハングルを一人で身につけ、漢文も配達に行く時、住所や姓名を見て悟り、珠算も自分なりのやり方で身につけた。

6 大学出身の営業社員たちが言うには、「あなたのお父さんは本当に不思議だ。そろばんの置き方は本当に変だが、答えは私たちより正確だ」と言ったものだ。

7 忠武路の我が家は、長屋のように屋根がつながっている日本式家屋(長屋)路地の一番前の家で、班長の家だった。私の家にだけ電話と自転車などがあり、日本人も電話を借りに来たりした。

8 8·15解放後には日本人が皆帰り、その空き家に北から降りてきた避難民が入って暮らした。(洞会に申告すれば自分の家になった)唯一ソウル人である私の家は、ずっと班長の家になって互いに助け合いながら過ごすようになった。

9 派出所の所長たちも、新しく赴任してくる度に、朝鮮黒板製作所の社長であり、町内の有志である私の父に挨拶に来た。父は火のような性格だったが、いつも正直と信頼を強調し、娘である私が思うにも本当に素敵な方だった。

10 私は生母にとても似ていて、父は「自分とそっくりなものを置いていった」と家族に時々言った。そのためか、私に対する父の愛情は格別だったようだ。

11 高校の上級学年の時は、日本製のウデナグリム（当時非常に貴重だった栄養クリーム）を持ってきて、それとなく私に渡して「取引先の社長の奥さんに会って娘の自慢をしたら、その奥さんが高校の女子学生ならクリーム一つくらいは使わないとと言って、奥さんがウデナグリムを買うと言うので、私も一つ買ってくれと言った」そうだ。

12 大学に入学した年の私の誕生日には、遅く帰宅する私を門の前で待っていて、誕生日プレゼントを買ったと、当時も貴重だった日本製のシチズンの腕時計を手首につけて下さった。