(습작)시 내 신은 어디 갔을까?(08.7.14)

[멩이]

         내 신은 어디 갔을까?

휴일의 명동을 가르며

외치는 사람이 있었네

예수 천국 불신 지옥

붉은 십자가를 높이 처들고

십년 전과 똑같이

사도의 발 밑에

의족 대신 타이어를 댄

벌레처럼 기어가며 구걸하는 사내의 카세트에선

강 같은 평화가 넘치고 있었네

십년 전과 똑같이 

왜 저이는 저렇게 용감하고

나는 이렇게 부끄러운까

옛날엔 신신파스가 있었지

신신파스는 정말 신통했네

삔 데 멍든 데는 물론

배가 아프면 배에

머리가 아프면 머리에

남묘호랭개교를 입 속에 담고 다니던

외할머니는 온통 파스를 붙이고 다녔지

신은 정말 만병통치였네

하지만 내 신은 어디 간 걸까?

시냇물에 떠내려간 뒤 

비가 오면 신은 언제나 젖었지

내 말을 듣지 않았지 쉽게 닳고 젖고

실밥이 터지고 찢어지고 냄새도 났네

만원이면 새 신을 살 수 있었지만

망설이다 결국 신을 쓰레기통에 버렸네

하지만 시원함도 잠시

온몸에 신신파스를 붙인

외할머니가 나는 다시 부러워지네

맨발이 된 내 맘엔 뭘 신겨야 하나

어쩌면 사도의 발 밑에

타이어 튜브를 신은 그이가

가장 큰 신의 발자국을 남기며 사라진 뒤 

[목어]

가장 큰 신의 발자국을 남기며 사라지는 신! 신신파스에서 새 신까지 모든 신이 하나로 통해지는 신! 불가해의 신!