존스 홉킨스 living with cancer 부록!!

[문형철]

**암과 함께 살기(Living with Cancer)**는 학술 논문이 아니라, 존스홉킨스대학출판부가 2017년 낸 환자·가족용 실용 가이드입니다. 부제: A Step-by-Step Guide for Coping Medically and Emotionally with a Serious Diagnosis. 약 350–368쪽. 페이퍼백 정가 약 $22.95.

저자는 매사추세츠종합병원(MGH)의 완화의료 책임자 Vicki A. Jackson과 혈액종양내과 책임자 David P. Ryan, 의학 작가 Michelle D. Seaton입니다. 두 의사가 같은 병원에서 종양치료와 완화치료를 처음부터 같이 해 온 경험을 풀어, What to Expect When You’re Expecting(임신 가이드)처럼 “다음에 무슨 일이 일어나는지”를 단계로 설명해 주겠다는 책입니다.

2022년에는 같은 팀이 유방암 특화판 Living with Breast Cancer도 냈습니다.

이 책이 채우려는 빈칸

인터넷 정보는 많지만 신뢰하기 어렵고, 외래 진료는 짧습니다. 저자들은 “표준 암치료만으로는 환자가 실제로 필요한 것”—증상, 예후 해석, 질문하는 법, 희망과 계획의 공존, 후기 삶의 결정—이 빠진다고 봅니다. 그래서 완화의료를 ‘임종 직전’이 아니라 진단 직후부터 같이 쓰는 동반 치료로 설명합니다.

구성 (3부)

1부. 진단을 이해하기
치료 목표 정하기, 암 생물학, 고형암 vs 혈액암, 치료 준비, 검사·스캔 읽는 법, 감정 대처, 신체 변화.

1부「진단을 이해하기」(Making Sense of Your Diagnosis)는 이 책의 지도입니다. 저자들(종양내과 Ryan + 완화의료 Jackson)이 첫 외래에서 가장 중요하다고 보는 것—“지금 치료의 목표가 무엇인가”—부터 잡고, 그다음에 생물학·병기·준비·검사·감정·몸 변화를 풀어 갑니다. 1장은 서문 성격이고, 본격 1부는 2–8장입니다.

아래는 책의 골격과 저자 인터뷰·리뷰에 나온 핵심을 요약·재구성한 것입니다. 

---

1장. 이 상황을 어떻게 통과하나

진단 직후의 방향 상실을 인정합니다.
정보는 넘치는데 무엇이 나에게 해당하는지 모릅니다.

책은 “혼자 영웅이 되라”가 아니라 팀과 질문하는 법을 배우라고 합니다.
이후 모든 장의 질문이 여기서 나옵니다.

---

2장. 치료 목표 정하기 (1부의 심장)

저자들이 가장 강조하는 장입니다. GeriPal 인터뷰에서 Ryan은 첫 진료의 대부분을 여기에 쓴다고 말합니다.

치료가 할 수 있는 일은 사실상 셋뿐입니다.

1. 완치(cure)
2. 수명 연장(live longer)
3. 편하게 하기(feel better)

같은 약·같은 수술이어도 목표가 다르면 성공의 정의가 달라집니다. 병기(대개 1–4기, 혈액암은 병기 개념이 다름)는 “완치 가능성의 대략적 지도”이지 운명이 아니라고 설명합니다.
표준치료 / 임상시험(실험적) / 지지·완화만—세 길을 환자와 의사가 같이 고릅니다. 가치(얼마나 공격적으로 살 것인지, 부작용을 어디까지 감수할지)가 바뀌면 목표도 바뀝니다.

물어볼 질문의 예:

“내 암은 완치 가능한가, 불가능한가?”,
“몇 주기 후에 효과가 있는지 아나?”

---

3장. 암 생물학 이해하기 환자를 위한 최소 생물학입니다.

• 암은 한 가지 병이 아니라, 세포가 분열 조절을 잃고 쌓이거나 퍼지는 여러 병의 묶음.
• 이름은 시작된 장기로 붙습니다. 폐암이 간으로 가면 ‘간암’이 아니라 간의 전이성 폐암.
• 병기·TNM은 “얼마나 퍼졌는가”의 공통 언어.
• 예후 대화는 한 숫자보다 최선 / 최악 / 가장 그럴듯한 시나리오로 듣는 편이 덜 무너집니다.

전문 용어(생검, 절제연, 드라이버 변이 등)를 “
의사가 그 말을 할 때 무엇을 결정하려는 중인가”로 번역합니다.

---

4장. 액체 종양이란?

고형암(유방·폐·대장·전립선 등 덩어리)과 혈액암(백혈병·림프종·골수종 등 골수·혈액·림프를 circulates)을 나눕니다.

• 액체 종양은 처음부터 전신 병으로 보는 경우가 많아 항암·표적·면역이 주치료인 경우가 많습니다.
• “국소 vs 전이” 프레임이 고형암과 다릅니다.
• 병기 숫자만 듣고 고형암과 같은 완치율을 적용하면 오해합니다.

유방암 독자라도 이 장이 있는 이유는, 골수 침범·혈액검사 이상·림프종 감별을 이해할 때 필요하기 때문입니다.

---

5장. 치료를 어떻게 준비하나

실무 장입니다.

• 누구를 팀에 둘 것인가(종양내과, 외과, 방사선, 완화, NP).
• 중심정맥포트 등 기구가 왜 필요한지.
• 일·가족·이동·누가 동행할지.
• 동의서는 “서명”이 아니라 위험·이득을 목표(2장)에 비춰 듣는 과정.
• 항암 후 콘돔 등, 환자들이 묻기 민망한 일상도 다룹니다.

---

6장. 치료 중 검사와 스캔

CT, MRI, PET, 종양표지자, 골스캔 등이 무엇을 보려는지를 풉니다.

• 병기 결정용 vs 치료 반응 확인용은 질문이 다릅니다.
• “작아지지 않았다”가 곧 실패는 아닙니다(안정, 증상 개선, 표지자만 움직임).
• 몇 주기 후에 재평가하는지, 그 전에 불안을 어떻게 버티는지를 다룹니다.

---

7장. 감정적으로 어떻게 버티나

진단 자체에 대한 장입니다.
2부의 우울·불안 장과 겹치지만, 여기서는 충격·통제감 상실·자기연민이 중심입니다.

• 긍정 강요를 하지 않습니다.
• 대처 전략을 목록화하고, “혼자 견디는 것이 미덕이 아니다”고 합니다.
• 진료 전에 질문 메모, 동석자, 녹음(허용 시)을 권합니다.

---

8장. 몸 변화에 어떻게 적응하나

탈모, 수술 흉터, 체중·성기능·체력·외모. “치료가 몸을 바꾸는데, 나는 누구인가”를 다룹니다.
의학적 관리와 정체성 이야기를 같이 둡니다.

2부. 증상·부작용 관리 (가장 실용적인 부분)
오심, 변비·설사·장폐색, 통증, 호흡곤란, 체중 감소, 발열, 출혈·혈전, 피로, 우울·불안, 뇌(인지·섬망 등).

공통 원칙 (2부 전체에 깔림)

• 증상은 “참으면 되는 대가”가 아니라 치료 목표를 무너뜨리는 적이다.
• 원인부터 가른다: 암 자체 / 치료 / 약(아편, 스테로이드) / 불안·변비·통증의 연쇄.
• “조금 불편”과 “응급실”을 구분하는 빨간불을 각 장에 둔다.
• 완화의료는 임종이 아니라 지금 오심·통증을 줄이는 동반 진료다.

---

9장. 오심 잡기

오심은 한 가지가 아닙니다. 항암( enticenter), 아편제, 위정체, 변비, 고칼슘, 뇌전이, 불안이 겹칩니다.
예방적 항구토제(항구토 스케줄)를 “토하고 나서”가 아니라 주기 전에 쓰는 이유를 설명합니다. 돌리는 것(돌발 오심)과 예기 오심(병원 냄새만 맡아도)을 구분합니다. 먹지 못하는 것이 며칠이면 목표(수명·편안) 자체가 흔들린다고 봅니다.

10장. 변비·설사·장폐색

아편제 쓰면 변비는 예고된 부작용이라 “생길 때까지 기다리지 말라”가 메시지입니다.
설사는 감염·점막염·표적치료와 감별.
가스가 안 나오고 토하고 배가 불러지면 장폐색 가능성—자가관장·식사 강요 전에 팀에 알리라고 합니다. 오심의 숨은 원인이 변비인 경우가 많다는 연결이 중요합니다.

11장. 통증 최소화

암 통증 ≠ 참아야 하는 숙명.
종류(체성 / 내장 / 신경병증), 지속 vs 돌발, 숫자 척도보다 무엇이 막히나(잠, 걷기, 숨)로 말하라고 합니다. 아편제는 중독 공포보다 변비·졸림·호흡을 같이 관리할 약으로 설명합니다. “통증 조절 = 희망을 포기”가 아니라고 분명히 합니다.

12장. 숨이 차면 위험한가

빈혈, 폐전이, 흉수, 폐색전, 불안성 과호흡, 심부전을 가릅니다.
“조금 헐떡”과 갑자기 한쪽 가슴 통증+호흡곤란(색전 의심)을 나눕니다.
산소·자세·오피오이드 저용량이 호흡곤란 자체에도 쓰인다는 완화 관점이 나옵니다.

13장. 체중이 빠지면

암 악액질, 오심, 맛 변화, 우울, 장 문제, 조절 안 되는 당뇨/갑상선을 같이 봅니다.
“잘 먹어라”만 하지 않고, 소량·자주, 단백질, brews vs 강제로 칼로리를 나눕니다.
빠지는 속도·기간이 목표 재설정의 신호가 됩니다. (유방암 특화판은 체중 증가도 다룹니다.)

14장. 갑자기 열이 나면

항암 중 발열은 중성구감소 패혈증을 먼저 배제하라는 장입니다.
해열제만 먹고 기다리지 말 것, 몇 도·얼마나·오한·혈압을 팀에 어떻게 전달할지를 적습니다.
낮과 밤 연락망이 준비의 일부입니다.

15장. 출혈과 혈전

혈소판 감소 출혈 vs 암·부동·중심줄로 인한 정맥혈전.
코피·검은 변·갑자기 한쪽 다리 부종·흉통을 빨간불로 둡니다. 혈액암·간전이·항응고제 사용 시 특히.

16장. 왜 이렇게 지치나.

에너지는 언제 오나 암 관련 피로(CRF)는 잠 부족과 다릅니다.
쉬어도 안 풀리는 탈진입니다.
빈혈, 갑상선, 수면무호흡, 우울, 통증, 약, 근손실을 점검 목록으로 둡니다. “운동하라”는 구호가 아니라 할 수 있는 수준의 활동 + 에너지 예산(중요한 일에 힘을 쓰기)입니다. 앞에서 보신 TEHEplus가 노리는 바로 이 층입니다.

17장. 왜 다들 우울·불안하냐고 묻나

정상 슬픔 vs 치료해야 할 우울(흥미 소실, 아침에 못 일어남, 자기비난, 자살사고).
불안이 오심·호흡곤란·불면으로 몸으로 나오는 경우를 말합니다.
항우울·상담·완화팀 의뢰를 “정신력 부족”이 아니라 증상 치료로 둡니다.

18장. 암이 뇌를 어떻게 바꾸나

세 갈래입니다.

1. 화학뇌(집중·단어·멀티태스킹)
2. 전이·수막·대사·약으로 인한 혼돈·섬망
3. 스테로이드 등 약의 기분·수면 효과

섬망은 “성격이 나빠졌다”가 아니라 의료 응급에 가까운 뇌 증상으로 가족에게 설명합니다.
미리 알려 두면 보호자가 덜 무너집니다.

3부. 진행암과 마주하기
“암이 진행됐다”, 진행 속에서도 희망 갖기, 실무(보험·돌봄·일), “항암제가 더 이상 안 듣는다”,

몸이 Shutting down할 때, 좋은 죽음이란 무엇인가.

소제목 자체가 직설적입니다.

“희망을 포기하는 건가?”, “2주 더 사는 게 더 나은가?”

환자 사례를 섞고, 진료실에서 무엇을 물어야 하는지를 구체적으로 적습니다.

3부의 전제

진행은 “치료가 실패해서 morALLY 진 것”이 아니라 병의 자연사에 가까운 국면 전환입니다.

희망은 한 종류가 아닙니다.
완치 희망 / 시간 희망 / 편안·의미 희망이 겹칩니다.
하나를 내려놓는다고 희망 전체가 죽는 게 아니라고 봅니다.

나쁜 죽음(저자들이 임상에서 반복해 본 패턴)은 대개 셋이 겹칩니다.
받아들여지지 않은 현실 + 혼자 + 조절 안 되는 증상.
앞의 둘은 일부만 통제되고, 증상은 상당 부분 통제 가능하다고 봅니다.

---

19장. “암이 진행됐습니다”

스캔·표지자가 나빠진 날의 장입니다.

• 의사가 그 문장을 꺼내는 순간, 환자는 목표(1부)가 흔들립니다.
• 물어볼 것: 얼마나 진행인가, 다음 약이 시간을 주나 증상만 줄이나, 지금 목표를 다시 적어야 하나.
• “한 줄 더”와 “독성만 더”를 가르는 질문.
• 감정(배신감, 분노, 무너짐)을 병리 결과와 같은 자리에 둡니다. 긍정 강요 없음.

20장. 진행하면서도 살고 희망하기

이 장의 속질문은 리뷰에 나온 그대로입니다.

「희망을 포기하는 건가?」

• 희망의 대상을 바꿉니다. 종양 소실 → 손주 결혼식, 통증 없는 주말, 집에서의 한 달.
• “싸우는 사람만 괜찮은 환자”라는 문화를 crit합니다.
• 두 계획을 동시에 세우라고 합니다. A: 다음 치료가 통할 때 / B: 통하지 않을 때. B를 세운다고 A가 SABOTAGE되지 않습니다.
• 면역·표적 시대에도 “일부는 오래 산다, 일부는 안 산다”를 솔직히 말합니다. 2017년이라 최신 약 목록은 없지만 불확실성 안에서 사는 법이 주제입니다.

1. 희망이 하나만 있는 줄 알아서 무너진다 많은 사람이 희망을 이렇게만 생각합니다.

• 희망 = 암이 없어진다
• 암이 커지면 = 희망이 끝났다

그러면 스캔이 나빠지는 날, 사람 전체가 무너집니다.
책은 희망을 한 줄이 아니라 여러 칸으로 보라고 합니다.

위쪽 칸이 약해져도 아래 칸은 아직 살아 있을 수 있습니다.
희망을 포기한 게 아니라, 가리키는 방향이 바뀐 것입니다.

---

2. “잘 싸우는 환자”라는 압박을 내려놓기 주변에서 자주 듣는 말:

• 긍정적으로 생각해야 나아진다
• 끝까지 싸워야 한다
• 포기하면 진다

책은 이 문화가 환자를 고립시킨다고 봅니다.
지치고, 두렵고, 다음 항암을 쉬고 싶은 날이 있는데, 그걸 말하면 “패배자”가 될까 봐 입을 닫습니다.
저자들이 말하는 좋은 환자는

• 항상 용감한 사람이 아니라
• 지금 몸과 목표를 솔직히 팀에 말하는 사람입니다.

쉬는 것, 완화팀과 앉는 것, “이번 사이클은 안 하겠다”는 것이 곧 희망을 버린 행동이 아닙니다.

---

3. 계획 A와 계획 B를 같이 적기 가장 실용적인 조언입니다.
계획 A
다음 치료가 어느 정도 듣는다.
예: 약 3개월 더, 여행 한 번, 일 조금.
계획 B
다음 치료가 거의 안 듣거나 독성만 크다.
예: 집, 통증 조절, 누가 결정하는지, 보고 싶은 사람.
많은 가족이 B를 적으면 A가 안 올 것 같아 두려워합니다.
책은 반대로 말합니다.

• B를 적어 두면, A를 하는 동안에도 덜 허둥댑니다.
• B를 안 적으면, 약이 끝나는 주에 보험·병실·가족 싸움을 한꺼번에 합니다.

비행기가 비상구를 안내한다고 추락을 바라는 게 아닌 것과 같습니다.

---

4. “일부는 오래 산다”를 어떻게 듣지 2017년에도 이미 표적·면역으로 예상보다 훨씬 오래 사는 사람이 있었습니다.
동시에 거의 반응이 없는 사람도 있습니다.
그래서 의사는 “당신은 반드시 오래 삽니다 / 반드시 못 삽니다”보다 이렇게 말하는 편이 정직합니다.

• 최선: 약이 오래 듣는다
• 최악: 몇 주–몇 달 안에 몸이 크게 나빠진다
• 가운데: 그 사이 어디인가

환자는 가운데만 듣고 싶어 하지만, 세 그림을 같이 알아야 계획 A·B가 나옵니다.
불확실성을 없애는 책이 아니라, 불확실성 안에서 오늘을 사는 법을 가르치는 장입니다.

---

5. 진료실에서 꺼내기 좋은 말 20장을 한 장으로 가져가려면 이 네 문장이면 됩니다.

1. “지금 제 희망은 암이 없어지는 것 말고, ○○입니다.”
2. “다음 치료의 목표가 시간인가요, 증상인가요, 둘 다인가요?”
3. “치료가 안 들을 때 어디에 있고 싶은지 미리 말해도 될까요?”
4. “희망을 버리는 게 아니라, 희망을 옮기는 중입니다.”

21장. 실무는 어떻게

보험, 장애, 누가 돌보는가, 직장, 위임장, 연명의료 의사, 집 vs 시설.
의학 결정이 막히면 대개 여기가 막힌 것입니다.
“나중에” 하면 위기 때 가족이 대신 싸우게 됩니다. 법률 양식이 아니라 누가 내 목표를 아는가가 핵심입니다.


22장. “항암제가 더 이상 효과가 없습니다”

리뷰에 나온 속질문: 「2주 더 사는 게 더 나은가?」

• 효과가 없다는 말 = 종양이 약에 반응하지 않는다. 돌봄을 포기한다는 뜻이 아닙니다.
• 한 사이클 더의 이득(주 단위 생존)과 대가(입원, 감염, 집에서 못 있음)를 저울에 올립니다.
• 완화·호스피스는 “아무것도 안 함”이 아니라 목표를 ‘편안·의미’로 바꾼 적극적 치료로 설명합니다.
• 임상시험 제안이 남아 있을 때, 1부의 세 목표로 다시 묻습니다.

23장. 몸이 닫히는 것 같을 때

식욕 소실, 수면이 늘어남, 손발 차가움, 소변 감소, 관심의 좁아짐.
의학적으로는 다장기 저하·암 말기의 생리입니다.

• 가족에게 “안 먹어서 죽는 게 아니라, 몸이 닫히니까 안 먹는다”고 번역합니다.
• 강제 영양·강제 수액이 항상 친절은 아니라는 점.
• 섬망·호흡곤란·통증은 2부 기술을 더 단순하고 빠르게 씁니다.
• 집에서 vs 병원에서 이 국면을 맞을지 미리 고르라고 합니다.

24장. 좋은 죽음이란 무엇인가

저자들이 지키려 한 장입니다.
좋은 죽음의 조건(그들이 임상에서 쓰는 언어):

• 증상이 어느 정도 조절됨
• 받아들여진 현실(완전 평온이 아니라 “이제는 알겠다” 정도)
• 곁에 사람이 있음
• 가치에 맞는 장소·개입(원치 않는 ICU·심폐소생을 안 함)

나쁜 죽음은 그 반대에 가깝습니다. 조절 안 되는 고통, 준비 없는 가족, 원하던 것과 반대 방향의 의료.
“좋은 죽음”을 미학으로 포장하지 않습니다. 통제 가능한 부분(증상, 장소, 누가 결정권자인지)을 앞당기는 실무로 둡니다.

톤과 한계

리뷰들은 대체로 “솔직하고, 따뜻하고, 의사 말을 번역해 준다”고 합니다.

자기연민(self-compassion), 증상 조절, 팀과 일하는 법을 강조합니다.

다만 2017년이라 최신 ADC·이중항체·최신 ICI 조합·ctDNA 감시 같은 내용은 없습니다.

대체의학·한의 프로토콜 책은 아니고, 미국 종합병원 표준(항암 + 조기 완화) 관점입니다.

앞에서 보신 자료와의 연결

Hope at Hopkins Clinic이 병원 시스템 안에서 재활·통합의학·완화·영양을 한 방문에 묶은 운영 모델이라면, 이 책은 그 철학을 환자가 들고 다니는 설명서로 만든 것에 가깝습니다. “완치 vs 완화”가 아니라 치료하면서 사는 법을 같은 축에 둡니다.