포스트맨은 벨을 두 번 울린다.(제임스 M 케인)
작가 ; 제임스 M 케인(1892-1977)
출판 년도 ; 1934
이 작품은 어떻게 탄생을 하게 된 것일까? 케빈은 1934년에 이 작품을 발표하면서 실제 '루스 스나이더-저도 그레이 소송 사건'을 모티브로 하였음을 밝히고 있다. 이 사건은 1927년 미국에서 발생한 실제 사건으로서 루스라는 미모의 여자가 자신의 정부인 저드와 함께 남편 몰래 보험에 가입한 후 남편인 엘버트 스나이더를 자택에서 살해하고, 보험금을 청구하였다가 그들의 범죄가 들통난 사건이었다. 줄거리를 살펴보면 실제 벌어진 이 사건을 마치 각색을 한 것처럼 상당히 유사하다.
이 작품은 통속 소설을 걸작으로, 공황기 캘리포니아의 암울한 상황을 묘사한 불운한 고딕 로맨스이다. 이 작품에서 케인은 그들의 운명을 결정지을 수 있는 거대한 성적, 정치적, 경제적 권력 앞에 주인공 프랭크와 코라가 얼마나 독립적으로 행동할 수 있는지를 묻고 있다. 도덕 관념은커녕 자아에 대한 개념조차 상실한 프랭크는 기꺼이 코라의 공범이 된다.
한 곳에 정착하지 못하고 여기저기 떠도는 프랭크. 멕시코에서 유흥을 즐기고, 빈털터리로 미국으로 돌아가던 도중 고속도로 변의 작은 간이식당에서 요기를 하게 된다. 주인인 닉은 프랭크가 돈이 없음을 알면서도 음식을 제공하면서 함께 자신의 가게에서 일을 할 것을 제안하게 된다. 자신의 역마살 기질을 알고 있던 터라 거절을 하려던 찰나에 닉의 아내인 코라를 본 순간 그녀에게 반하게 되고, 식당에 딸려 있는 자동차 수리소에서 일을 하기로 결심한다. 코라 역시 가난함에서 벗어나서 한 곳에 정착하기 위하여 사랑 없이 닉과 결혼을 한 터라 그녀 역시 프랭크에게 호감을 느끼게 된다. 이들은 곧바로 닉 몰래 육체적인 결합을 하게 되고, 서로 이것이 사랑이라고 믿기 시작한다. 아무것도 모르는 닉은 어느새 코라와 프랭크의 사랑을 가로막는 존재로 바뀌게 되고, 실제 이들은 닉을 살해하기 위한 계획을 세우게 된다.
사고를 가장하여 닉을 살해하려던 이들의 계획은 순찰하던 경찰의 등장과 우연히 고양이가 두꺼비집에서 감전사 당하면서 집에 불이 전부 꺼지는 변수가 생겨 실패하게 된다. 사고로 위장되기는 하였지만, 미수에 걸친 그들의 범죄로 인하여 닉은 머리에 상처를 입고 병원에 입원을 하게 된다. 프랭크는 그들의 범죄가 들통이 날까봐 결국 코라를 떠나 다시 부랑아의 길을 걷게 되지만, 그의 발길은 다시 코라가 있는 마을로 향하게 된다. 병원에서 회복된 아무것도 모르는 닉은 프랭크를 다시 발견하고, 계속 같이 일을 하자고 제안을 하게 된다. 닉은 기분 전환을 위하여 코라와 프랭크와 함께 산타 바바라로의 여행을 제안하지만, 이 둘은 이번 여행을 통하여 다시 한번 닉을 살해하기로 계획을 한다. 이번에는 교통 사고를 가장하여 결국 닉을 살해하는데 성공을 하지만, 보험금을 노린 살인 사건으로 의심을 받아서 법정에 서게 된다. 어설픈 계획과 닉의 생명 보험 가입이 검찰의 눈에 띈 것이었다. 새킷이라는 검사는 프랭크를 심문하면서 프랭크가 살인을 시인을 하게 되면서 실제 운전을 하였던 코라가 법정에 서게 된다. 다행히 변호인인 카츠의 절묘한 계획으로 인하여 그들은 집행 유예로 풀려나게 된다.
프랭크는 코라에게 함께 마을을 떠날 것을 제안하지만, 생각지도 못했던 닉의 생명 보험금으로 인하여 코라는 오히려 자신의 보금자리를 꾸미려는 계획에 들떠 있다. 사실 이들의 결합은 이때부터 불안한 요소의 결합이었음이 본격적으로 드러난다. 떠돌이의 인생을 살아온 프랭크와 빈곤에서 벗어나서 한곳에 정착하려는 코라의 의견 충돌은 점점 심화되고, 심지어 법정에서 비록 변호인의 계략이었지만, 프랭크가 코라의 범죄 사실을 시인하였다는 사실이 두 사람의 머리속에 각인되어 서로를 의심하게 된다. 누구와도 공유할 수 없는 그들의 범죄 사실이 이제는 서로를 믿지 못하는 불안 요소로 작용하고 있는 것이다. 그러면서 밤에는 여전히 육체적인 관계를 통하여 사랑에 대한 실낱같은 희망의 끈을 아슬하게 이어간다.
코라가 어머니의 장례식으로 자리를 비운 사이 프랭크는 한 여자와 바람을 피우게 되고, 그 여자와의 여행을 통하여 그의 떠돌이 기질을 다소 진정시키게 된다. 코라는 프랭크의 이러한 외도 사실을 알게 되면서 분노에 치닫지만, 그녀가 프랭크의 아이를 임신하였다는 사실에 서로 화해를 한다. 서로를 믿지 못하는 불안한 상태 속에서 코라의 임신은 이제 서로 사랑을 하고 있음을 명백히 증명하는 것이었으리라. 이들은 새로운 출발을 꿈꾸며 기분 전환으로 여행을 떠나지만, 뜻하지 않은 사고로 인하여 코라는 죽음에 이르게 된다. 남은 프랭크의 운명은?