못난이 감자 외 4편 / 전윤호

못난이 감자 외 /전윤호 아들이 어릴 때엄마 상 차리는 거 돕는다고수저를 놓곤 했다젓가락이 어려워가끔 머리가 반대로 놓이기도 했다잘못 놓은 젓가락 한 벌처럼아내는 나와 반대로 잔다내가 코를 골기 때문이다코앞의 맨발은못생긴 감자 같다엄지는 너무 크고새끼발가락은 뒤틀렸다이십 리 길을 걸어 초등학교를 다녔다더니일하느라지금도 매일 걷는다내일을 위해 거꾸로 잠든아내를 바로잡을 수 없다그저 내 감자가 얼지 않도록이불을 덮어주는 수밖에주차장에서 취객이 차를 걷어찼는지경보기 소리가 오래 울렸다    샘 군대 간 아들이 보고 싶다고 자다 말고 우는 아내를 보며 저런 게 엄마구나 짐작한다 허리가 아프다며 침 맞고 온 날 화장실에 주저앉아 아이  실내화를 빠는 저 여자 봄날 벚꽃보다 어지럽던 내 애인은 어디로 가고 돌아선 등만 기억나는 엄마가 저기 있다   봄 개를 안고 꽃을 보니겨울이 떠났다 그릇을 굽고지붕을 고치니조금만 더 살고 싶다    불쑥 철들려면 멀었는데자식들은 다 크고아내는 아프다 바쁜 척 먼저 간 형과어금니처럼 부서져 나간친구들 닫힌 문은 늘어 가고네게 가는 길 멀어지는데붉은 줄이 간 청구서처럼 불쑥 봄이다  사직서 쓰는 아침 상기 본인은 일신상의 사정으로 인하여이처럼 화창한 아침사직코자 하오니그간 볶아댄 정을 생각하여재가해 주시기 바랍니다머슴도 감정이 있어걸핏하면 자해를 하고산 채 잡혀먹기 싫은 심정에마지막엔 사직서를 쓰는 법오늘 오후부터는배가 고프더라도내 맘대로 떠들고가고픈 곳으로 가려 하오니평소처럼돌대가리 같은 놈이라 생각하시고뒤통수를 치진 말아주시기 바랍니다 * 전윤호* 파란 시선 <천사들의 나라> 시집에서*약력 -강원도 정선 출생 -<현대문학>으로 등단 -동국대학교 사학과 졸업 -시집 <이제 아내가 날 사랑하지 않는다>, <순수의 시대>          <천사들의 나라>, <연애소설>, <늦은 인사> 등이 있음 시집의 첫머리에 시인의 말 "경고문"을 옮깁니다.  시는 당신의 건강을 해칠 수 있습니다.읽게 되면 끊기가 어렵습니다.우울증을 유발하는 자기 비하와 실연되지도 않은 반항 등이 포함되어 있어중독되면 통제가 안 됩니다.일시적인 진통 효과에 속지 마세요.위생적이지 못한 제조 방식은이용자의 정서를 오염시킬 수 있습니다.생활을 해치지 않는 범위 안에서적당히 즐기시기 바랍니다.