정중하게 외롭게 (외 2편) / 유수연

[박봉준]

정중하게 외롭게 (외 2편)


   유수연
 

외로움은 혼자 하기도 하고
둘이 각자의 외로움으로 슬퍼하기도 한다
 
설득하려 할수록 비참해진다
 
바닥까지 내려가보면
자신의 바닥을 알게 되면
 
발돋움해 나올 수 있을 줄 알았다
 
바닥을 알고, 내 한계를 알고
그곳을 박차고 나왔더니 다른 바닥이 있다
 
산다는 게 슬픔을 갱신하는 일 같을 때
 
하필 꽃잎도 다 떨어진 봄날
떨어진 건 다시 되돌아가 붙지 않았다
 
깨진 엄지손톱이 자라지 않았고
연약한 건 딱딱한 것에 숨어 있었다
 
마음이 없는 것처럼 살면 뺏기지 않을 줄 알았어
 
간을 두고 왔단 토끼의 변명처럼
두 눈이 빨갛게 눈물을 흘리면
 
감싸진 것을, 그것만 낚아채 가져갔다
 
그물은 물을 버려두고 물고기를 끌어올리지
 
내 마음도 통과되는 줄 알았는데
여과하고 남아버린 게 있구나
 
계속 놓치지 않으려고, 계속 놓지 않으려다
내 사랑은 죄다 아가미가 찢겨 있구나


 
 형 물이잖아
 
 
사주를 봐준다는 말이 좋다 내 미래를 예비해주는 것 같다 내 미래를 걱정해주는 말씨도 좋다
 
​태어난 날 미래가 정해진다는 건 미신 같지만 설명이 가능하지 않아도 느껴지는 이해를 진심이라고 부른다
 
​나는 금이니 자기랑 잘 맞을 거라던 너는 이제 없지만
 
네가 내 생일을 알아내기 위해 사주를 봐주겠다고 한 걸 나중에 알았을 때 내가 태어난 게 처음으로 좋았다



우리의 허무는 능금


버리긴 아까워 예쁘다 보는 게 있다
 
동산에 능금이 가득하다
능금은 옛 한국 사과다
 
이것을 알게 된 이유가 내겐 여름처럼 소중하다
 
상한 걸 도려내 건네던 때가
사람마다 한철씩 있다
 
내가 도려낼 상처인 걸 모를 뿐
 
그때 뭐라 뭐라 말하고
너는 하기 힘들다 했다
 
살아가는 게?
사랑하는 게?
 
답은 같아도 재차 물을 수밖에 없다

그건 알아도 도리 없는 일이다
그게 시큼한 맛이라도
 
바람은 계속 능금을 키운다
 
맛없는 걸 알아도
일단 한입 베어 물고 뱉었다
 
사랑도 삶도 맛만 보며 살 순 없을까
 
 
                 ―시집 『사랑하고 선량하게 잦아드네』 2024.11
 
 
----------------------
유수연 / 1994년 춘천 출생. 명지대 3학년 휴학 중 2017년 〈조선일보〉 신춘문예에 시 「애인」 당선. 시집 『기분은 노크하지 않는다』, 『사랑하고 선량하게 잦아드네』.