양희은씨 블러그에서 퍼온글

[진돌맘-이태옥]

http://cafe.daum.net/retrieverclub/5oUp/14838

11월은 내게 슬프고 쓸쓸한 달이 되었다.
16년을 기르던 '보보'를 떠나 보냈다.

우리 식구 모두 그 날 아침, 눈물 바다속에서 허우적거렸다.
신부전증 말기라 닷새 동안 꼬박 물도 안 마시고 링거 주사로
버티면서 괴로워하는 모습을 차마 볼 수 없어 안락사 시켰다.

그 전날, 나는 군산 공연하러 가는 길에 차안에서
한바탕 대성통곡을 했다.

보보를 보낸 다름 날도 일 마치고 집으로 가는 길에
운전하다가 어린아이 마냥 엉엉 울었다.

보보를 애견 센터에서 처음 만나 사오던 그날부터
16년 동안 구비구비 그 녀석의 어린 날, 청춘, 그리고
중년, 장년, 노년에 이르기까지의 여러 모습들이 눈에 선하다.

눈으로 보이는 건 아닌데 마음의 눈에 보보가 그냥 허공에 가득하다.

'참... 세상에... 남들은 자식도 앞서 보내는 판에 무슨 개
떠나보내고 저 난리일까'도 싶겠지만
자식이 없는 내게 보보와 미미는 자식을 대신한 사랑이었다.

준 그 사랑 결코 배반당한 적이 없는...

어린 날 우리집은 거의 '개집' 소리를 들을 정도로 많은 개를 길렀다.
돌아가신 아버지가 애견가이셨기 때문이다.
잡종 발발이부터 사냥개에 이르기까지, 각종 개들이 우리 안에서
버글댔다. 내 동생 희경이는 젖 뗀 강아지 냄새가 너무 좋다고
방으로 들여 껴안고 자곤 했지만 난 덤덤한 편이었고,
그렇다고 개를 유별나게 꺼리지도 않았다.

그럼에도 우리 어린 날 일상의 그림속에는 언제나 개와의 추억이
빠지지 않았다. <백구>라는 노래 속에 아직도 살아 있는 '백구',
그리고 몰락한 살림때문에 여기저기 이사 다니는 혼란과 가난의
와중엔 '린티'가 있었다. 똘똘하고 충직한 개들이었다.

80년대 중반, 잘 사는 친구가 자기 셰퍼드 한 마리 훈련소에서 훈련 시키는
비용으로 몇십만원씩 들어가고, 주 1회 날고기와 계란 사들고
면회 간다는 얘길 했을 때, '쳇, 그 돈을 어려운 아이에게 장학금으로
주면서 그 애 뒷바라지를 하는 게 낫지. 무슨 개 따위한테 그렇게... 참 나...'
하며 쩝쩝 씁쓸한 입맛을 다셨다.

그러다가 내 인생에도 개가 찾아왔다. 88년부터다.
바깥 일 안하고 집에만 있는 내게 외로울 거라며 나와 의논도
없이 남편은 퍼그 종 개 한 마리를 신이 나서 사들고 왔다.

개를 집안에 들여놓고 같이 살게 되면서 개라는 동물에 대한 내 관심이
비롯되기 시작했다.

보보는 'Good Dog(착한 개)'라는 칭찬을 좋아했다.
그 말 한마디 값으로 어떤 상황에서 건 착하고 점잖게
위업을 갖고 행동했다.

죽는 날 새벽, 혀가 빠져 나오고 동공이 풀린 중에도
"보보, 넌 참 착하지. 이젠 힘들어하지 말고 떠나.
잘가... 착하지..." 했더니 그 와중에도 눈 번쩍 뜨면서
표정을 바로 잡는 모습이 너무 애달파서 우리는 울었다.

죽는 순간까지도 주인을 위해 그 믿음에, 칭찬에 답하려고
쓰는 안간힘이 애처로웠다.

사람이나 짐승이나 지나친 격려와 칭찬은 당사자에겐
엄청난 스트레스를 줄 것이란 안쓰러움이 생긴다.

우리 식구에게 많은 웃음과 기쁨과 추억을 준 그 녀석도
우리 곁에서 행복했었다. 글쓰는 후배가 어느 날,
"난 이 담에 죽은 후, 언니네 집 보보로 다시 태어나고 싶어"라고
말할 정도로 보보는 우리에게 사랑을 받았다.

홀로 남은 미미는 날마다 운다.

미미 역시 16살인데다 눈도 안 보이고 귀도 안 들리고
뒷 다리에 힘이 없어 잘 못 걷고 허리는 굽었는데 아직은
우리 곁에 있다. 그렇게나 금술이 좋더니만...
제 짝이 옆에 없는 걸 아나 보다.

모든 일이 일어나는 중에 나는 새삼 남편의 새로운 면을
알게 되었다. 가슴이 정말 아프다면서 걸핏하면
멍하니 허공을 보다가 눈가가 벌개진다.

"이 세상에 너처럼 착한 개는 다신 없을 거야.
그렇게나 멋지던 자식이..."

마지막으로 보보에게 건넨 남편의 말이었다.



<2004년 양희은님께서 자신의 블로그에 직접 올리신 글>

 -------------------------------------------------------------------------

(이글은 보보가 하늘로 가기전에 쓰신글입니다)

나는 퍼그종 개 두 마리를 16년 째 기르고 있다.
미미(암)와 보보(수).
1989년 5월에 샀으니까, 만 15년을 넘겼다.
미미와 보보는 나의 미국 생활에서
빼놓을 수 없는 말벗이 되어 주었다.

우리 부부가 서울로 돌아와 살기로 결정하고 이삿짐을 싸서 부치고,
말 그대로 수저 두벌과 밥그릇, 국그릇. 찻잔, 접시. 옷 몇 벌에 타올 몇 개 남겨놓고,
떠날 날을 기다리면서도, 이 두 마리의 개를 어찌 안전하게 싣고 이사를 할 수 있느냐가
중대과제였다.

결국 내 냄새가 밴 옷가지들과 지 놈들이 좋아하는 보드라운 장난감,
그리고 벼개 등을 같이 넣어 짐 싣는 칸에 실었다.
(짐칸의 온도가 쌀랑하다던데…무슨 일이 생김 어쩌지?)
15시간여의 비행시간 동안 배설은 어떻게 할까? 걱정이 늘어졌다.

김포에 내리니 미미가 곡을 하는 소리가 공항 전체를 뒤흔드는 듯 싶었다.
공항주변에서 15시간 동안 참았던 볼 일을 보게 하고,
곧바로 화곡동 그 당시 동물 검역소로 옮겨져 3주를 갇혀 있었다.

난 매일 3번씩 그곳을 찾아가 밥 먹이고, 물주고,볼 일 보게끔 산책을 시켰다.
그러면서 “ 내가 만일 병든 엄마께 이렇게 한다면 효부 감이다…”라는 생각을 했다.

남편은 늘 “어떤 사람이 미미가 당신을 바라보듯 당신을 볼 것이며,
믿고, 사랑하고. 기다리며. 그리워 할까?” 한다.

개나 사람이나 결국은 시간이다.
함께 보낸 시간 속에서 올바른 소통이 우리 추억의 전부이다.
나는 두 마리 개의 표정을 읽으면서 걔네 얘길 듣는다.

걔네들도 내 마음을 읽는다.
이론으로는 설명할 길이 없는 잔잔한 강물이 서로의 사이에 흘러간다.
이제 미미는 눈도 안 뵈고, 귀도 안 들리고, 등이 굽고, 뒷다리 힘이 없어
계단을 꼭 안아서 오르내리지만….

난 미미가 젊었을 때, 뉴저지 우리집 동네에 가득 날아다니던
반딧불이를 좇던 활기차던 때의 미미, 새를 좇던 미미,
그리고 흰눈 쌓인 날 좋아라 날뛰던 모습이 선하다.

요즘 유기된 개들이 너무 많단다.
모든 생명을 기르는 데엔 책임이 따른다.
이세상에 나쁜 개는 없다.
단지 나쁜 개 주인만 있을 뿐!

우리 부부도 얘네들과의 이별을 준비한다.
긴 세월 동안 내가 개를 기른 게 아니라,
걔네 들이 나를 보살펴 주었다.

--------------------------------------------------------------------------

양희은님 블로그에서 스크랩해온 글입니다.

 두번째글의 마지막문구가 마음에 들어 글씨를 굵게 해봤어요

개를 키우면서 개가 예쁘기만 하는건 아닙니다

주인으로 희생해야하는부분도 많이 생기지요..

단지 그 작은 희생이 싫어서

주인하나 바라보고 사는 개를 버려서는 안되겠죠...

------ 타 카페에서 퍼왔습니다.------------

[해랑(오소연)]

아... 모든 생명을 기르는 데엔 책임이 따른다. 는 말을 모두들 가슴에 새기고 살아갔으면 좋겠어요 ㅠㅠ// 맘에 들어서 담아가용 ㅎ

[병지언니(한수연)]

지금쯤은 미미도 하늘나라로 갔을지 모르겠네요 유기견좀 데려다가 키워주시지