빌린 책 / 임수현

[박봉준]

빌린 책

임수현 시인

잃어버리기 위해 찾아다녔다고 하면 당신은 웃지요

책상 모서리 차 좌석 아래

아무 데도 없네 그러면서 계속 찾는 걸 멈추지 않아요

쥐도 새도 모르게 사라지려면 몸이 엄청 작아져야 할 텐데

그러기엔 아는 새가 없고 쥐도 못 되고

찾으려면 숨어야 하는데 책에 발이 달려야 하는데

귀신 곡할 노릇이네 중얼거리다가

뭔가 열중할 때 당신 미간이 좁아져요

책등에 구미도립도서관 찍혔 있는데

등을 숙여 침대 아래를 들쳐보다

여깄네

예전에 찾던 열쇠며 머리핀을 찾았다며 당신은

좋아하는데

내가 찾으려는 건 지금은 필요 없고

찾으려던 게 뭐였더라

경찰이 일렬로 야산을 수색하는데

실종자는 한강 하류에서

죽었으면 발견했다고

살았으면 찾았다고 하지요

책은 사라진 게 아니라 떠난 거야 당신이 그렇게 말하면

나는 자꾸 하류로 흘러가는 거지요

​웹진 『시인광장』 2024년 12월호 발표

​임수현 시인

경북 예천에서 출생. 계명대학교 문예창작학과 석사 졸업. 2016년 《창비어린이》 동시 부문 신인 문학상, 2017년 《시인동네》 시 부문 신인 문학상을 수상하며 작품활동 시작. 『코뿔소 모자 씌우기』로 제27회 창비 ‘좋은 어린이책’ 원고 공모 동시 부문에서 우수상을 받고, 동시집 『외톨이 왕』으로 제7회 문학동네동시문학상 대상 수상. 동시집 『오늘은 노란 웃음을 짜 주세요』와 『미지의 아이』(공저), 청소년시집 『악몽을 수집하는 아이』, 시집 『아는 낱말의 수만큼 밤이 되겠지』를 펴냄.