이발.

[가을]

오늘은 요 근래 내가 다녔던 몇군데 동네이발소와 미용실 얘기를 간단하게나마 할라고 하네. 전에 살던데서 여기로 이사를 온지도 한 2~3년, 아니 벌써 4년이 다 되어가고 그간 한달에 한번, 어떤날은 거의 한달이 훨씬 넘어서 간적도 있었지. 오늘갈까? 내일 갈까? 미루다가 가기싫은 걸음해서 찿아간 날은 또 문짝에 “금일 휴업(두번째 월요일 휴무)”“상중(喪中)”이라고 쓰여진 종이쪽지가 문패처럼 붙어있어 차일피일 하다가는 고마 한달을 넘기고 머리카락은 그때부터 비온뒤의 잡초처럼 갑자기 쑥쑥 자라 귀까지 덮는 쑥대머리, 귀신머리가 되고.. 하여튼 난 그렇게 한달에 한번 이발을 하였지. 우리집 앞에 았는 얼굴은 그런대로 밉상은 아이지만 배가 마이 나온 뚱띠이 아지메가 혼자서 하는 미용실은 몇 번 가봤지. 아지메가 쓸데없이 수다스러운데다가 갈때마다 머리에 터번쓴것처럼 비닐쓰고 기다리는 낯선 아지메들, 그 옆에서 나 또한 차례기다려야 하는게 쪽 팔렸지. 그래도 한편으로는 친정인가 시집이 우리고향 가까운 영주라는 말이.. 고향까마귀라 했던가? 하여튼 수다스럽고 기다리고 하는건 참을만하다 해도 깍은 머리모양이 영 맘에 안들었지. 그래서 큰 도로 건너 한참을 걸어 시외버스 정류장뒤 건물 3층에 있는 이발소로 옮기고.. 건 문밀고 들어가면 분위기가 옛날 이발소 생각나게 했지. 실내분위기가 어두침침한데다 야시꾸리한 면도사 아낙과 우리보다는 한참 아래인것 같은 아저씨, 둘이서 하는데 꼭 면도와 안마를 받았으면 하는.. 눈치를 주고, 달전엔 집 근처 목욕탕에 딸린 이발소 하나를 찿았네. 거긴 또 늙수구래한 아저씨가 면도사 아지메 둘 데리고 있었지. 이발이 맘에 들어 단골로 할려고 맘 먹고.. 오늘도 거기서 이발 마치고 스킨과 로숀 발라줄라는걸 필요없다고 하고 나왔네. 그집에서는 아직 내가 이발만 하지 면도 안하고 얼굴에 머 안 바르는걸 모르는 모양이었지. 이제부터 몇 번안가면 그건 저절로 알게 될거고. 대광은 어째 요새 머리 요상하게 갂는 젊은 아가씨들이 운영하는 인테리어가 강남의 양주집 뺨치는 뷰티 삽/싸롱에 가는건 아인가? 머리는 새집 짓듯이 갂으면서도 만지고 멀 찍어바를라고만 하고 또 이렇게 해서 이발비 하나는 동뜨게 비싸고.. 임검받는 여관이나 여인숙도 아인데 왠 연락처, 휴대폰번호와 주소 적으라해놓고 한달뒤엔 꼭 한달후, 다음 이발할때쯤이면 문자오고.. 미용실 다시 들르라는 글자는 없어도 안녕하시냐고? 그 아가씨들이 손님이 안녕하고 안하고가 뭐 궁금한게 있었을까? 혹시 거 참 친절?하다고 감동먹은 친구들도 있었을까 모르겠네. 미용실 다녀가는 손님도 하 많을텐데 어떻게 특별히 나를 기억해 준다꼬? 하면서...

[신참]

지금도 퇴폐영업소 있는가. 역전 골목은 몰라도 음침하고 아지매 만져주는데는 모르겠네. 그런데 가면 몽댕이 안서는것도 서는가.
지금은 워낙 하체가 부실해서 뜬구름 같기도 하고.

[가을]

요새는 나도 몰따?

[대광회]

신참.니까지 안서면. 대구 아-들은. 전멸이다. 멀리싸기도 못하겠다. 그리고 나는 좀이쁘고 젊은 아가씨한테. 다녔는데. 한번은. 앞머리몇가닥이 보기싫게 자라서,,,앞머리도 시원하게. 확 쳐뿌라고 하니까. 저들끼리 웃음 참느라고,,,오줌찌린것같아서 . 집앞에 육십먹은 할매 미용실다닌다.

[가을]

자네는 머 이발비가 쫌 싼가? 남들 주는돈 다 준다고 하는가? 내 생각에는 반액만 내도 되지 시픈데..

[대광회]

그카지마라. 나도 한때는 신참같이... 음침한데도 머리깍으로 갔섰다.

[가을]

거기서 뭔 딴일은 없었고? 신참이 그걸 마이 궁금해 하는기라?