차주일 산문집 [출장보고서]

[조재형]

저자  차주일

전북 무주에서 태어났다.
시집으로 『냄새의 소유권』 『어떤 새는 모음으로만 운다』 『합자론合字論』,
산문집으로 『출장보고서』가 있다.
혜산 박두진 문학상 등 수상.
문예지 《POSITION》 주간.

작가의 말

집을 나섰다. 14년 지나 돌아보니 가출인지 출가인지 모를 일을 저질렀다. ‘그때’, 오로지 시(詩) 하나 선택했다는 자기 최면이 피[血]를 먼저 버린 것이고, 정과 일과 삶과 꿈과 밥을 함께 버렸다는 것을 몰랐다. 그리고 문예지 『POSITION』을 발간하여 무료 배포해 온 11년째, 아니다[未]와 아니다[不]의 겹치는 안쪽과 홑겹인 바깥쪽을 생각한다. 모든 게 미완성(未完成)이고 불완성(不完成)인 ‘지금’ 피[血]에서 점 하나 지운 접시[皿]가 보인다. 환희에 겨워했던 모티프 하나가 빈 접시 옆에서 잠든 일가족의 엉킨 자세였다니! 그 상형문자에서 지워진 나는 여생을 걸어도 빈 접시에 피 한 방울 바칠 수 없을 것이지만, 『출장보고서』를 등짐으로 지고 미불미불(未不未不) 걸어야 한다. 나의 탁발 수행이 가족의 마음에 도착하는 풍문이 될 때까지 걸어야만 한다. ‘지금부터’는 종착 없는 도착이니 또다시 출발인 형벌엔 도착은 없을 것이다. 다만, 실패를 확인하려고 일생을 산다.

목차

• 제1부
  도착 ……… 012
  ‘나’가 나를 안는 법 ……… 014
  흠집을 듣다 ……… 016
  잉크는 멸종인가요 ……… 018
  과거로부터 내가 나에게 걸어오고 있다 ……… 020
  진면목 ……… 022
  얼굴 밖을 살다 ……… 023
  리모컨의 관상 ……… 025
  萬의 획순 ……… 027
  나를 나로 만났다 ……… 029
  단추의 무대 ……… 031
  쌍자음의 착각 ……… 033
  자연의 눈금 ……… 035
  붉은색에서 단풍 찾기 ……… 037
  나와 나의 교집합 ……… 039
  기억으로 기르는 과거 ……… 041
  기준 ……… 042
  예순, 비로소 바로 옆이 보이는 ……… 044
  우연을 제대로 보는 법 ……… 047
  더 낡을 필요 ……… 049
  구천으로 가는 법 ……… 051
  ‘ㄹ’이라는 슬픔 ……… 053
  완성본을 첨삭하는, 결함 ……… 056
  나를 초대하는 법 ……… 058
  모기의 홀쭉한 배 ……… 060
  접목하는 감정 ……… 062
  심지가 박혀 있는 수명 ……… 064
  
  제2부
  늙음, 찻물을 내리는 일 ……… 068
  씨앗과 첫사랑 ……… 071
  사람보다 큰 손 ……… 073
  부정(父情)을 감추는 법 ……… 075
  한국식 나이 ……… 077
  첫 키스 ……… 079
  영정의 몰두 ……… 081
  느낌 전달하기 ……… 083
  풀씨 젖꼭지 ……… 086
  비 오는 날의 시퀀스 ……… 087
  훼손된 명화 ……… 089
  등 뒤에서 손잡기 ……… 091
  내가 모르는 노래 ……… 093
  형틀 ……… 095
  옥수수의 구조 ……… 097
  한 뼘을 읽다 ……… 100
  미리 보는 완독 ……… 102
  아기 때 받은 모정을 어미에게 되갚을 때 ……… 105
  불꽃을 꺼뜨려 버린 울타리 ……… 107
  휜 척추를 따라 걷다 ……… 109
  나를 부화하는 법 ……… 111
  악수의 산형화서(繖形花序) ……… 113
  골목길에서 마주친 아버지 ……… 115
  내가 눈치채지 못한 유일한 것 ……… 118
  두 유인원의 사람 되기 ……… 120
  혁명찌개를 샀다 ……… 122
  
  제3부
  팬티가 빤스로 읽히는 풍경 ……… 126
  일인칭 말과 이인칭 말씀 ……… 128
  중심 놓기 ……… 131
  0.1초의 신앙 ……… 133
  ‘는’이 ‘던’으로 바뀌려는 마음 ……… 135
  뽕짝과 삶에 대하여 ……… 138
  최동하 생도를 궁금해함 ……… 140
  1+1엔 상처가 있다 ……… 142
  죽음에 가장 가까운 감정-첫사랑 ……… 145
  얼굴 한번 보자는 말 ……… 149
  나대앓이-나대아리 ……… 151
  타인을 낳는 무관심 ……… 153
  나도 제자가 되고 싶다 ……… 155
  모種 옮기기 ……… 157
  김치찌개 앞에 붙는 접두사에 대해 ……… 159
  점빵의 점정(點睛) ……… 162
  맨몸사전 ……… 165
  실평수보다 큰 게 들어찬 풍경 ……… 167
  통(通) ……… 169
  기도문이 없는 기도 ……… 171
  내 것에 손대지 마라 ……… 173
  살색과 살색(殺色) ……… 175
  쉼표에 숨표 찍기 ……… 179
  아픔을 업어주다 ……… 182
  늙는 모습을 해석할 때가 잦다 ……… 185
  신라 와당의 미소 ……… 187
  희미한 무명 ……… 189
  
  제4부
  손흥민 정신 ……… 192
  꽃등심 앞에서 ……… 195
  레고블록 ……… 197
  아메리카노, 아프리카노, 알래스카노 ……… 199
  종이책을 점보는 시간 ……… 201
  손끝으로 줍는 가난 ……… 206
  이단 ……… 208
  민주국가 ……… 212
  나는 유명(有名)에 나의 무엇을 봉헌했나? ……… 214
  예술에게 ……… 218
  험(驗) 한 구 ……… 220
  나를 옥탑방에 옮겨 꽂았다 ……… 222
  식민이라는 형벌 ……… 224
  예술, 격론과 침묵이 길항하는 ……… 227
  수제비와 칼국수 ……… 231
  네덜란드 삼색기 ……… 234
  퇴화하는 시민 ……… 238
  이 세상에 새로운 것은 없다? ……… 242
  코르셋의 구조 ……… 244
  조선낫 ……… 246
  형용사에서 들려오는 바람 소리 ……… 248
  꼴통論 ……… 256
  무명은 패배가 아니다-스노비즘에 관하여 ……… 260
  누군가 나를 “주일 씨”라고 불렀다 ……… 263
  뒷모습 장정 ……… 266
  뒤틀린 숟가락 ……… 268
  상흔(傷痕)이라는 성흔(聖痕)-모든 아버지에게 ……… 270

[잔디 (한보경)]

표지부터 개성이 뿜뿜합니다
재미있고 뭉클하고 그리고 잠깐 의기소침해질 수도 잇겠다는 에감이 드네요 ㅎㅎ