제22회 5.18 문학상 신인상 / 한창현

[김수엽]

양림동 고양이 / 한창현

양림동 골목은

기억을 크게 말하지 않는다

붉은 벽돌에 번지는 저녁빛,

금 간 화분,

비를 먹은 계단 모서리,

펭귄마을 쪽에서 굴러온 녹슨 냄새가

하루의 끝을 먼저 모은다

고양이 한 마리

골목 끝에서 천천히 걸어 나온다

누구 집 것도 아닌 걸음,

불러도 바로 오지 않는 눈빛

아이들은 잠깐 멈춰

사진을 찍고 지나간다

화면에는 짧은 감탄만 남고

저녁은 끝내 저장되지 않는다

고양이는 담장 밑에 몸을 비비고

한 번 멈춰 선다

사람보다 먼저

낮은 떨림을 알아채는 몸으로

양림동에는

설명문이 붙은 자리가 많다

무엇이 있었는지

누가 살았는지

어떤 시간이 지나갔는지

또박또박 적혀 있다

문장은 틀리지 않는다

그러나 저녁마다

연표의 칸 밖으로 밀려나는 것들이 있다

급히 닫힌 대문,

불 꺼진 창문 안에서 오래 잠들지 못한 귀,

초인종 소리에도 먼저 굳던 몸,

끝내 다 적히지 못한 숨

한때 이 도시를 지나간 두려움은

연도와 명칭만으로 남지 않았고

살아남은 사람들의 침묵은

기념식 순서처럼 번듯하지 않았다

고양이는 오월을 모른다

만주도 모르고

추모사도 모른다

다만 오래 울었던 자리에서는

발을 조금 더 천천히 디디고

한 번 버려진 모퉁이에는

쉽게 등을 보이지 않는다

살아 있는 것들은

설명보다 먼저

상처 난 곳을 알아본다

해마다 오월이 오면

도시는 꽃을 놓고

이름을 부르고

잠시 허리를 곧게 세운다

그 순간

꽃은 가벼워지고

이름은 자주 닳는다

담 위로 올라간 고양이가

골목 아래를 오래 내려다본다

저 작은 등은

쉽게 다가오지 말 것

그렇다고 잊지도 말 것

등뼈 하나로 버티고 있다

손을 내밀면

한 걸음 물러난다

그리고 다시 돌아본다

함부로 아는 척한 기억은 멀어지고

오래 바라본 저녁만

제 발로 가까이 온다

고양이는 오늘도 사람들 발치로 오지 않고

조금 떨어진 자리에서

저녁이 다 지나갈 때까지

골목을 지켜본다

잊지 않는다는 일은

끝내 시선을 거두지 않는 일이다

[출처] 제22회 5.18 문학상 신인상 / 한창현|작성자 ksujin1977