깜보쟈 은행
이홍사
KBZ이라 부르는 미얀마 은행
은행을 못 믿는 사람들 다양한 금고와
자물쇠가 진화에 진화를 거듭한 나라
그런데 왜 이리 복잡해
은행 안에서 차례 기다리는 여러 개의 모자
은행 마당 간이천막 플라스틱 의자에 앉아
무덤덤하게 신경 내려놓고 기다리는 까치들
담배를 피우거나 꽁야를 씹는 두꺼비들
어제는 국가의 날이라 휴일이었고 내일은 토요일
날아오거나 기어서 모인 모양 번호표 받고 기다리는 마당
한국어가 어눌한 검둥이 매니저 녀석
옆구리를 찌르며 은밀한 목소리로 요구한
돈 하나
생각마저 어눌한 이 자식 뭘 하려나 내민 지폐 한 장
은행 입구 계단에서 가스총 허리춤에 찬 청원경찰
번호 불러 차례를 일러주는데
가스총
상큼한 미소로 다가와 은행 안으로 친절하게 안내
번호표 받고 볼일을 못 보면 다음 날 와야 했는데 오늘 금요일이니 다음날이면 다음 주가 되는데 은행은 세 시 되면 여지없이 셔터 내리는데 미얀마에서는 은행 볼일을 보는데 보통 너덧 시간 각오하고 나오는데 그건 미얀마 얘기고 나는 한국인
돈 하나의 위력
녀석에게 건넨 지폐 한 장이 어떻게 청원경찰 주머니 들어갔는지 마땅히 몰라야 했다 십 분 안에 깔끔히 해결하고 나서는 은행 문
마당에서 기다리는 추레한 까치 떼에게 전혀 미안하지 않았다 담배를 피우는 두꺼비 시간은 돈이 아니더라고
사람이 그까짓 시간에 얽매여 어디 쓰겠는가