화분 (외 1편) / 송은숙

화분 (외 1편)    송은숙  그가 아프리카봉선화 화분을 주었다아프리카봉선화꽃은 열두 가지 색이 있다어떤 꽃이 필지 모른다열기 전엔 알 수 없는 상자 같다나는 선물 상자처럼 아프리카봉선화 화분을 안고 다닌다화분을 안고 버스를 타고화분을 안고 밥을 먹고화분을 안고 공원에 간다백합나무 그늘에 앉아 그림책을 읽어 준다너는 무슨 색 꽃이니? 가끔 속삭이고보라색 꽃을 찧어 붙이면 손톱에 보라색 물이 들까? 가끔 갸우뚱거린다 선물 상자 안엔 다시 상자가, 그 상자 안에 다른 상자가, 그 상자 안에 또 다른 상자가 있다그럴 수 있다열두 번째 상자를 꺼내다 잠이 든다 화분 안에 아프리카봉선화가 심겨 있다아프리카봉선화꽃은 열두 가지 색이다열두 가지 색 안에는 열두 개의 심장이 있다백합나무 가지에 작은 새가, 작은 새 안에 연둣빛 벌레가, 벌레 안에 가느다란 노래가 숨어 있는 것처럼  무   팔꿈치 안쪽에 실핏줄이 터지듯 천천히 멍이 드는 저녁이다 무의 발자국이 밭두둑을 넘어왔다무의 발자국은 서걱서걱 얼음 갈리는 소리를 낸다 무를 깎는 소리가 그랬다매끄러운 얼음을 지치듯 껍질 밑으로 칼이 들어갈 때부엌문으로 무심코 하늘을 보다 낮달에 손을 베일 때껍질과 칼의 경계에 돋는 소름 껍질 밑으로 무의 실핏줄이 드러났다오래 동여맨 손가락처럼 하얗게 질려 있다 집요한 서걱거림에 무가 제 몸을 열어 보인다빈집의 들창처럼 숭숭 바람구멍이 나 있다               —시집 『열두 개의 심장이 있다』 2024.11----------------------송은숙/ 1963년 대전 출생. 2004년《시를 사랑하는 사람들》로 등단. 시집 『돌 속의 물고기』『얼음의 역사』『만 개의 손을 흔든다』『열두 개의 심장이 있다』, 산문집 『골목은 둥글다』 .