삶의 노래

[덕유]

                                                 삶의 노래

                                                                                          김성혜

며칠 째 한 줄의 글도 쓰지 못한 채 마음만 어수선하다. 생각의 갈피가 잡히지

않고 머릿속은 처음과 끝을 구별해 낼 수 없는 헝클어진 실타래 모양 온등 정리

되지 않은 사념들로 터질 듯 하다.

‘내 이럴 줄 알았어. 어찌하다 다시 발을 들여놓고는 이리도 힘들어 하는

지…………’

답답한 가슴 언저리에는 십수 년 전 몇 자 적다 말았던 작은 노트들을 차곡차

곡 쌓으며 한 숨만 길게 몰아냈다. 제대로 된 글 한 줄을 낳는다는 것은 예고없

이 찾아오는 격랑의 파고에 최후까지 홀로 남아 여기 저기 파손된 빈 어선을 지

키며 마지막 한 마리의 대어를 낚는 것이라고 적었던 스물한두살의 치열했던 글

쓰기 작업을 떠올려 보기도 한다. 조금은 과장되기도 했고, 유치하기도 하여 곱

씹어 보기조차도 부끄러운 글들……………

스무 살 이후, 아니 더 어린 시절부터 내 삶의 중심은 문학이었다. 단발 머리

의 여중생 시절, 문학의 생소함에 약간은 당황한 채 어린이 세계 명작 전집에서

소년 소녀 문학 전집, 한국의 장·단편들을 읽어가며 막연히 문학의 꿈을 꾸고

있었다.

그 당시 문예반 활동을 같이 했던 친구 H는 탁월한 글솜씨로 모든 백일장에서

수상을 하였고 교단 밑의 나는 부러움 반, 초라함 반의 모습으로 축하의 박수를

보냈었다. 그녀가 쓴 시는 무엇으로도 흉내낼 수 없는 아름다운 글들로 수상작들

중 가장 우수했다. 어디서 그렇게 빛나는 시어들이 나올 수 있었는지…………. 어린

마음에 그녀와 친해지고 싶어 그녀를 위해 할 수 있는 것을 나름대로 찾아가며

같은 반에서도 편지를 주고 받는 특별한 우정을 쌓아 나갔다.

그녀의 편지는 어떤 유려한 문학 작품 보다 훨씬 더 큰 감동을 주었다. 어느

날은 '비와 눈물'이라는 음악을 들으며 적었던 모양이었는데 중간 중간 눈물 자

국들로 번져 알아보기도 어려웠던 장문(長文)의 편지였다. 지금까지도 기억에 남

아있는 구절들……………

‘……눈물과 빗물은 두 가지 다 사람들을 감동시키지. 하나는 가슴 뜨겁게, 또

하나는 차갑게……….’

그 때 그녀는 총각 선생님이셨던 영어 선생님을 짝사랑하고 있었다. 선생님에

대한 가슴앓이로 지독한 사춘기를 겪고 있었던 그녀는 이룰 수 없는 사랑에 대

한 글들을 편지에 담아 보내곤 했다.

지금 생각해보면 그때의 우리들은 어린이에서 소녀로 변화하는 아주 예민하고

풍부한 감성으로 생활에서나 글쓰기에서나 어른스러움의 흉내를 내며 다른 아이

들과는 다르다는 우월감에 빠져있었고 모든 것에서의 미숙함을 갑갑해했었던

것 같다.

그녀와 함께 했던 3년 동안의 여중 생활은 소설가나 시인이 되겠다는 어렴풋

한 희망을 갖게 했고, 교내 도서실의 마지막 문지기들이 되어 갖가지 소설들에

탐닉하기도 했던 시기였다.

졸업 후, 서로 다른 고등학교로 배정을 받고 헤어지긴 했지만 여고 시절에도

서로에 대한 절절한 그리움으로 수 많은 편지가 오고 갔다.

몇 년 뒤 우리 집은 대구로 이사를 하게 되면서 그녀와는 지금까지도 소식이

끊긴 채로 살아 가고 있지만 나의 가슴에는 평생 잊을 수 없는 깊은 우정으로

남아 있다. 그리고 마지막 진로의 선택에 있어서도 큰 망설임없이 그 길을 택할

수 있었던 것도 그 시절 부터 품었던 문학에의 열망때문이었으리라.

그 맹목적인 문학에의 열병은 여고를 졸업하고 성인이 되면서 차츰 빛을 잃어

가기 시작하더니 한때는 허무주의에 빠져 글로 표현 될 수 없는 나의 능력에 한

계를 느끼며 주저앉기도 했다. 문학 작품의 허구성에 진저리를 내며 이상과 현실

의 괴리도 극복하지 못한 채 방황하던 이십대 초반이었다.

그 때 내가 원하던 삶은 무엇이었을까? 아마도 희망과 절망의 반복을 겪으며

혼돈의 늪 속에서 갈 길을 찾지 못하고 헤메이는 문학의 길 보다는 생생한 현실

속에서 살아있다는 확인을 해 보고 싶었던 것 같다. 온통 내 마음의 기둥이었던

책과 글들은 어느 날 부터인지 서서히 나에게서 멀어져가며 편안하고 단순한 현

실과 타협하고 있었다.

그로 부터 십오 년이 지난 지금 다시 글을 쓰기 시작했다. 끓어 넘치는 열정의

글보다는 안정된 글을, 구름 잡는 형용보다는 생동하는 글을 쓰고 싶다.

이제는 문학 속의 삶이 아니라 삶 속에서의 문학을 하고 싶다. 그 어떤 아름다

운 예술이라 하더라도 삶 속에 있지 못한다면, 그래서 더욱 견고한 삶이 될 수

없다면 무슨 가치가 있을까.

어느 덧 가느다란 가지 끝 몇 잎 남지 않은 마른 잎이 제법 싸늘해진 바람에

간신히 매달려 있는 듯 하다. 도로 위로 이리저리 구르는 낙엽들도 차들이 지나

칠 적마다 와르르 일어나 바쁘게 쫓다가는 다시 뒷걸음질치며 부산하게 제 자리

를 찾는다. 위잉 위잉 울어대는 바람 소리와 덜컹거리는 창문 사이로 비집고 들

어오는 차가운 공기, 심하게 앓고 난 사람처럼 기운 잃은 황혼녘의 서늘한 햇

살…………. 만추의 계절은 깊어만 간다.

예고도 없이 갑자기 쏟아진 가을 소나기에 그나마 서너 잎 달려있던 퇴색한

나뭇잎마저 애처로이 흩날리고 힘든 나의 11월은 이렇게 시작되나 보다.

언제부터인가 10월의 하순 경부터 조짐이 보이기 시작하여 11월 한 달 내내

이유 없는 가슴앓이로 곤혹을 치룬다. 음산한 도시의 회색빛 풍경, 차가운 먼지

바람, 뒤이어 한 해의 마지막을 정리 해야하는 조바심, 허전함………

그 해에도 아마 상습적으로 찾아오는 이 계절병 탓이었을게다. 남편과 연애 시

절, 그는 대구에서 학교를 다니다 서울로 편입을 하여 가고, 자주 만날 수 없는

아쉬움을 편지로 주고 받던 때 였다.

그 날도 단짝 친구 영숙이와 차가와진 날씨 탓에 종종걸음으로 자주 찾던 호

프집으로 향했다. 가을 밤의 섹스폰 소리에 흠뻑 젖어 술잔을 기울이며 문학과

사랑과 인생의 이야기에 심취해 제법 상기되어 있는데 웨이터가 옆으로 오더니

저만큼 떨어져 있는 세 명의 남학생들을 손가락으로 가리키며 메모지를 놓고 가

는 것이었다. 친구와 나는 조금은 당혹스럽기도하고 가슴까지 콩당거리기도 했지

만 흥청이는 음악 소리와 젊음의 열기들로 후끈 달아오른 그 분위기에 휩싸여

자연스럽게 고개가 끄덕여지는 것이었다. 처음 만나는 남녀들이 그렇듯 약간의

어색함이 없지는 않았지만 재미있는 이야기들이 오가며 술잔을 부딪히기도 했다.

출렁이는 술잔들 사이사이 서울로 유학간 그의 얼굴이 둥둥 떠다니고 있었다. 미

안함과 새로운 만남과의 설레임 속에 가을 밤은 깊어만 가고…………

술좌석에서의 만남은 가벼울 것이란 생각에 즐거운 하루였었다며 예의를 갖춰

인사를 건네고 조금은 늦은 귀가를 서둘러 빠져 나오려는데, 그 중 가장 멋있는

남학생이 뒤따라오는 것이었다. 전화 번호라도 알려 주고 가야 할 것 아니냐며

따질듯이 붙잡았다. 연락할 일이 있으면 내가 하겠다며 옥신각신 실랑이를 벌인

끝에 그의 전화번호를 손에 쥔 채 간신히 벗어날 수 있었다. 바쁜 걸음을 재촉하

며 집으로 돌아오는 길은 구름위를 걷는듯한 황홀경에 빠지기도 했다.

며칠 동안 두 남자의 모습이 마치 시이소처럼 번갈아 떠올라 아무것도 할 수

가 없었다. 떨리는 손끝으로 전화 수화기를 몇 번을 들었다 놓으며 결국은 시도

한 번 해보지 못한 채 포기하고 말았지만 남편과 연애 중에도 다투거나 힘들때

마다 섹스폰 소리 울려 주던 그 호프집 그 자리를 찾곤 했었지만 그 후로는 한

번도 만나지질 않고 말았다.

그 시절 남편과도 구체적인 결혼을 전제로 만난 것도 아니었는데 막연한 미안

함과 망설임으로 정리되어 질 수 밖에 없었던 것은 인력으로는 어찌할 수 없는

인연의 긴 끈으로 돌려야할까.

흔들리며 스러질 듯 소리없이 다가오는 상심의 계절.

몇 시간째 뚜껑 열고 들여다 보는 추억의 솥단지안에 조금씩 눌어 붙어있는

누룽지마저 긁어내며 이제는 중년의 나이로 치닫는 잔주름진 얼굴을 비추어 보

곤 슬쩍 웃어본다.

새로운 만남보다는 잿빛 하늘 뒤로하며 떠나는 코끝 찡한 이별과 더욱 잘 어

울릴 것 같은 이즈음, 미어지는 아픔만으로 남을지라도 보상없는 빈 가슴 슬퍼하

지 않을 그런 사랑을 하고 싶다. 이 늦은 가을에

1998.

[춘자]

그 시절 남편과도 구체적인 결혼을 전제로 만난 것도 아니었는데 막연한 미안

함과 망설임으로 정리되어 질 수 밖에 없었던 것은 인력으로는 어찌할 수 없는

인연의 긴 끈으로 돌려야할까.

흔들리며 스러질 듯 소리없이 다가오는 상심의 계절.

몇 시간째 뚜껑 열고 들여다 보는 추억의 솥단지안에 조금씩 눌어 붙어있는

누룽지마저 긁어내며 이제는 중년의 나이로 치닫는 잔주름진 얼굴을 비추어 보

곤 슬쩍 웃어본다.

새로운 만남보다는 잿빛 하늘 뒤로하며 떠나는 코끝 찡한 이별과 더욱 잘 어

울릴 것 같은 이즈음, 미어지는 아픔만으로 남을지라도 보상없는 빈 가슴 슬퍼하

지 않을 그런 사랑을 하고 싶다. 이 늦은 가을에

[명월]

몇 시간 째 뚜껑 열고 들여다 보는 추억의 솥단지 안에 조금씩 눌어 붙어있는 누룽지마저 긁어내며 이제는 중년의 나이로 치닫는 잔 주름진 얼굴을 비추어 보곤 슬쩍 웃어본다.
새로운 만남보다는 잿빛 하늘 뒤로 하며 떠나는 코끝 찡한 이별과 더욱 잘 어울릴 것 같은 이즈음, 미어지는 아픔 만으로 남을지라도 보상 없는 빈 가슴 슬퍼하지 않을 그런 사랑을 하고 싶다. 이 늦은 가을에