털어놓지 못한 비밀 외 / 박일환

털어놓지 못한 비밀  너도 이제 고등학생이 됐으니 술 한 잔쯤은 마실 줄 알아야지? 식당에 삼겹살 먹으러 간 날 아빠가 내게 소주잔을 내밀었을 때 에이, 전 술 같은 건 안 마셔요 놀라는 척 뿌리쳤지만 작년에 벌써 친구들과 맥주도 마시고 소주도 마셔봤다는 걸 아빠는 알까? 알면 뭐라고 하실까? 괜히 찔려서 삼겹살이 목에 걸릴 뻔했는데 순진한 얘 버려놓지 말라며 아빠를 흘겨보는 엄마 때문에 나는 또 얼굴이 달아올라 물을 마시는 척 얼른 고개를 숙였다  학교 담을 넘다가 걸렸다 담은 넘으라고 있는 거 아닌가요?선생님께서 우리들에게 항상장애물을 만나면 뛰어넘으라고 하셨잖아요 그런데 선생님, 제 반성문은 왜 찢는 거죠? 가물치 덕  할머니 내 얼굴은 왜 이렇게 까매요? 니 엄마가 니 가졌을 때 내가 가물치를 고아 먹여서 그런갑다 가물치 대신 꽃잎을 달여 주셨으면 꽃미남으로 태어났을 텐데요 그랬다간 꽃잎처럼 벌써 지고 말았을 겨 가물치 덕에 니가 펄펄 뛰댕기는 줄이나 알어 그래도 나중에 내 색시한테는 가물치 같은 건 안 먹일 거예요 색시한테 장가갈 마음은 있는 걸 보니 그것도 다 가물치 덕인 겨  대통령감 우리 아버지가 대통령은 거짓말쟁이라고 했다 그렇다면 내 친구 동섭이도 대통령 할 수 있겠다 게임에서 지면 떡볶이 사 준다고 해 놓고 그런 말 한 적 없다며 딱 잡아뗀 게 벌써 몇 번짼지 모른다 하필이면 1교시가 체육 시간이라 급하게 옷을 갈아입는데 하필이면 담배를 흘릴 게 뭐야 누가 볼세라 흘린 담배를 잽싸게 줍는데 하필이면 담임선생님께 걸릴 게 뭐야 교무실에 끌려가 구석에서 벌을 서는데 하필이면 엄마 얼굴이 떠오를 게 뭐야 왜 아빠하고 헤어졌냐고 지금부터라도 함께 살자고 하필이면 아침부터 엄마 속을 긁어대고 말았지 뭐야 밥도 안 먹고 나오면서 엄마가 주머니에 넣어준 돈을 만지작거리다가 하필이면 끊었던 담배 생각이 났지 뭐야  찔리십니까? 찔리실 겁니다 선생님이 쓰는 교무실을 왜 우리가 청소해야 하는 걸까요? 교육청 말은 잘 들으면서 우리들 말은 왜 안 들어주는 거죠? 똑같은 교복을 입혀놓아도 우린 결코똑같은 사람이 아니라는 걸 선생님도 잘 아시잖아요  웃기는 짬뽕 잠 안 잤어요눈만 감고 있었는데요 이 자식 봐라완전히 웃기는 짬뽕이네 선생님은 내가 중국집 배달 알바 한다는 걸 알고 있었을까?  -박일환 / 내일을 여는 작가-1961년생-중 고교 교사  -세종도서 문학 나눔/한티재 刊/<학교는 입이 크다> 시집에서 옮김