스크랩 먼저 간 서동성! 이제 볼 수도 들을 수도 없구나.

[햇살편지]

먼저 간 서동성! 이제 볼 수도 들을 수도 없구나.

”신 대표님,

동성이가 기어코

어젯밤 10시 7분에

눈을 감았습니다.”

2026년 3월 15 이른 아침 6시 19분에

제주 올레 서명숙 대표가 내게 보낸 문자 내용이다.

“아이고 어쩐대”

나는 할 말을 잃고 있다가 서명숙 대표에게 전화를 걸었다.

“뭐가 급한지, 동철이도 가고 동성이도 갔네요.

두 딸 좋은 곳으로 취직했고, 이제 살만하다 싶었는데”

하고 말문을 닫는 서 대표, “사람은 내일을 기다리다가

그 내일엔 묘지로 간다”는 말은 맞는 말인가?

서대표와 전화로 통화를 나눈 것은 이틀 전이었다.

서대표가 전화를 받지 않아서 안은주 대표에게 서대표 아프지 않느냐고 물었더니

서대표님은 괜찮은데, 동성이 선배가 아프다고,

그래서 동성이에게 전화를 걸었더니 받지 않았고, 몇 시간 뒤에 서명숙대표에게 전화가 왔다.

“건강 괜찮아요” 하고 묻자. “나는 괜찮은데, 동성이가 아프다고,”

“많이 아파요“ 하고 묻자, ”얼마 전 서울에 백내장 수술하러 간다고 가더니

친구들과 술을 마시다가 쓰러져, 병원에 갔더니 간이 나쁘다고 하더니, 폐결핵이 겹치고,

복수가 차올라서 제주도 병원으로 옮겼어요“

1981년 57세의 나이로 세상을 하직한 아버님의 마지막이 그랬다.

모든 것이 술 때문이었다.

간경화에다 폐결핵, 그리고 나중에는 복수가 차오르다가 12월 31일 날 새벽에 가셨는데,

혹시 무슨 일 있으면 연락하겠다고 하더니,

불과 이틀 만에 이런 전화를 받다니.

가끔씩 한밤중에 동성이의 전화가 걸려왔다.”

“선생님, 보고 싶습니다.”

이런 저런 이야기를 나누고 전화를 끊고는 했던

동성이와 통화를 마지막 통화를 나눈 것은 두어 달 전이었다.

“

언제 오실 겁니까?”

“그렁개, 가을쯤이나 갈까?”

“가을 올레 축제에 와서 강연도 하고 제가 낸 길 같이 걷게 행사를 만들어보겠습니다.”

그 전화가 마지막이 될 줄 어떻게 알았겠는가?

”가는 길도 주변 경관도 모른 채 난생 처음 발을 들여 놓는 영토“ 라는 죽음을 두고 에우리피데스는 다음과 같이 말했다.

“죽음이라고 부르는 것이 생명인지, 생명이라고 부르는 것이 죽음인지 누가 아는가?”

죽음이 그런 곳인데, 셰익스피어도 죽음을 두고

”일단 들어가면 어떤 여행자도 살아 나올 수 없다.“고 말했는데, 소크라테스의 말은 너무도 담담하다.

“죽음은 인간이 누릴 수 있는 최고의 축복이다.”

그럴지도 모르지만 “가장 중요한 것은 길 위에 있다”라고 설파한 니체의 말과 같이

인생이라는 길목에서 길을 찾고, 내고, 걷는, 과정에서 만났다가

나보다 먼저 왔던 곳으로 되돌아간 ‘동성이“에게

부디 가는 길 평온하고 아름답기를 기원하며

„플라톤의 <향연> 중에 실린 글처럼 존재하길 갈망한다.

„”바다에는 바람 없는 잔잔함을,

„바람들의 안식을,.

„또 근심 속에 잠을“

„인간들 사이에는 평화를.”

그리고 저승이 있다면 그곳에 ’사랑과 평화가 가득한 길”을 만들어 놓고

나를 기다리다가 만나서 같이 걷고 그렇게 좋아하는 술 한 잔 나눌 수 있기를 기원할 뿐이다.

상향

2026년 3월 16일