내 슬픔은 거기까지다. 문제는 엄마였다. 양지가 떠난 건 12월 1일. 딱 일주일이 지났다. 엄마의 이상행동에 비하면 먼발치의 객인 기자의 슬픔은 아무것도 아니다. 엄마의 슬픔은 가족들이 예상하고 걱정한 이상이었다. 밥도 안 넘어가고, 잠도 안 오고, 가슴통증으로 숨도 잘 못 쉬겠다고 했다. 수면제를 먹고도 잠을 못 잤다. 양지를 양지 바른 곳에 묻고 온 다음 날, 함박눈이 펑펑 내리자 엄마는 커다란 우산을 들고 양지 무덤에 갔다. “우리 양지 추위 많이 타잖아. 눈 맞지 않게 우산 씌워줘야지” 하면서. 또 이런 말도 했다. “내가 벌 받을지 모르겠는데, 친정엄마가 돌아가셨을 때보다 더 힘들어. 엄마는 땅에 묻었지만, 양지는 내 가슴에서 떠나질 않아. 숨 쉴 때마다 아파.”
엄마에게 양지는 우울증 치료사였다. 엄마는 15년 전 ‘빈둥지증후군’으로 힘들어 했다. ‘빈둥지증후군’이란 자녀를 독립시킨 중년의 여성이 겪는 극심한 정체성 상실감을 말한다. 엄마는 당신 이름으로 산 분이 아니었다. 한 남자의 아내이자 세 아이의 엄마로서의 삶이 전부였다. 자녀가 장성해 하나둘 서울로 떠나버리자 엄마는 빈자리를 못 견뎌했다. 불면증과 무기력증, 심한 우울감으로 생에 대한 의욕을 잃고 힘들어했다. 그럴 때 나타난 양지는 우울증 특효약이자 구세주였다. “애완견을 물고 빨고 하는 사람들 이해가 안 된다”던 분이 달라졌다. 이보다 더한 친구이자 연인이 또 있을까. 엄마는 양지와 언제 어디서든 함께했다. 양지 역시 엄마의 일거수일투족을 바라봐주며 세 자녀의 빈자리를 아주 충실히 채워줬다. 그것도 절대 배신하거나 흔들리지 않고 한결같은 충성심으로.
김선아 센터장은 “사람과 반려동물과의 유대관계는 사람과 사람 이상일 수 있다”라며 이렇게 말했다. “애견인들은 15~16세가 된 반려동물을 ‘아기’라고 표현한다. 애완견이 죽으면 어린 자식이 사망한 것과 같은 기분을 겪는데, 자녀보다 더 큰 단절감을 느끼기도 한다. 자녀는 성장하면서 분리과정을 겪지만 반려동물과는 심리적 분리의 기회가 없기 때문이다. 자녀는 소위 ‘중2병’, 사춘기, 이성친구과의 교제 등을 거치면서 부모와 어느 정도 독립된 존재가 돼 가지만, 반려동물과의 애착관계는 절대적이다. 온전하게 나만을 신뢰하고 나만을 믿는 존재다.”
나도 지난달에 우리 아기 떠나보냈어 팔다리 잘려나가고 심장이 쥐 뜯기는 거 같지만 살아가야지 걱정하는 엄마가 있으니까.. 떨어져 본 적 없고, 언제나 함께했는데, 살아가는 이유였는데.. 내 동생 부재에 허무함은 말로 표현할 수 없어.. 다시 만나는날을 기다리며 언니가 살아갈 수 있게 용기를 줘 내 강아지
첫댓글 하.. 남일 같지 않다
울냥이 10살이라 너무 걱정됨
없으면 어떻게 살지
내 동생이자 친구이자 자식이니까 무지개다리 보내고 반년동안은 맨날 울면서 제정신 아닌 상태로 살았음ㅠㅠ
오래 살았으면 좋겠다 ㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜㅜ
나도 지난달에 우리 아기 떠나보냈어
팔다리 잘려나가고 심장이 쥐 뜯기는 거 같지만
살아가야지 걱정하는 엄마가 있으니까..
떨어져 본 적 없고, 언제나 함께했는데, 살아가는 이유였는데.. 내 동생 부재에 허무함은 말로 표현할 수 없어..
다시 만나는날을 기다리며 언니가 살아갈 수 있게 용기를 줘 내 강아지
하 이런글 보면 이제 눈물난다ㅠㅠ울집 강쥐 심장도 안좋고 눈도 안좋고..점점 다가오는 것 같는데 겁나
글만봐도 눈물나..,
나도 이별 준비하는거 상상도하기싫어 어쩌지ㅠ
1년됐는데 아직도 솔직히 울컥울컥 와 어쩔수없나봐
나도 우리애기 화장하고 묻어준 곳에 가서 한참 떠들다 와 어떻게 지내는지도 물어보고 오늘 있었던 일 얘기도 해주고 꿈에 나오라고도 얘기하고... 반년 지났는데 매번 생각하면 눈물 나는 건 어쩔 수가 없다
반년을 사람같지 않게 살았어..
나두 몇년째
강아지 보낸 이후로 죽음이 기대 됨. 꼭 다시 만나고싶어
방금 낮잠 잤는데 꿈에 나왔어.. 꿈인 거 알아서 안 깨고 싶다고 생각하다가 깸..
난 우울증도 있는데 진짜 걱정이다.. 하
아안돼.... 13년차 반려견 키우는데 벌써 슬프고 벌써 엄마 걱정돼ㅠㅠ 평생 독립안하고 엄마랑 살까... 하
펫로스 증후군으로 중증우울증까지 앓고 5년을 병원다니고 약 먹었는데도 지금도 이름만 들으면 눈물나..우리애도 시츄였는데..
애기둘10년넘었는데 항상걱정함
식욕도 사라지고 불면증 오고 그래서 병원다님 ... 난 내가 괜찮을줄 알았는데 아니더라고
나도 아직도 혼자 밤에 주룩주룩 울어...
나도 벌써 무섭긴한데 진짜 엄마가 걱정이야
우리애들 올해로 14살이라 너무 불안하고 숨막혀.. 아직 크게 아픈곳은 없지만 진짜 나중에 어쩌지