93세 어느 할머니의 인생 이야기

[유현덕]

예순에 시작한 글, 아흔에 그린 그림/ 김학술 지음/ 에디터/ 2022

최근에 읽은 책 하나 소개하련다. 지은이 김학술 여사는 1930년 충남 연기군에서 2남 3녀의 막내딸로 태어나 일제 강점기에 조치원 대동초등학교를 다녔다.

슬하에 1남 2녀와 다섯 명의 손주를 뒀다. 저자는 56세 늦은 나이에 독백처럼 시와 일기를 쓰기 시작한다. 글쓰기 공부를 한 적은 없지만 글에는 문학적 감성이 묻어난다.

아흔 즈음에 시작한 그림 습작을 통해 저자는 새로운 세계를 만난다. 뛰어난 색감과 표현력으로 지나간 추억을 그린 그림들이 주변의 관심과 지지를 받았다. (책 날개 약력 참조)

나는 유명 작가의 책보다 무명 작가 글에 더 관심이 많다. 이 책도 책 서핑하다 우연히 발견해 읽은 책이다. 제목에 이끌려 펼쳤는데 자석에 끌려가듯 그녀의 글에 빠져들었다.

아마추어 작가라서 문장이 길지 않고 표현력에서 약간 어색한 문구도 만난다. 그걸 감안해도 이 분의 글솜씨는 시인으로 전혀 손색이 없다.

저자는 50대 초반에 남편을 잃고 한동안 시름에 빠졌다가 이후 글을 쓰기 시작했다. 먼저 글쓰기를 한 초반 시절에 쓴 <인생 열차>라는 시를 읽어 보자.

같이 탄 인생 열차

당신 먼저 내리고

나 혼자 쓸쓸히 산 넘고 물 건너

힘겨운 짐을 실은 채

어느 역에서 나를

편하게 받아주리

백년해로를 할 줄 알았던 남편이 먼저 세상을 뜨자 혼자서 세파를 헤쳐가야 하는 고단한 심정을 노래했다. 아래는 남편에 대한 원망과 그리움을 표현한 글이다. 

10대, 20대의 꿈 많은 세월을

어디에 버리고 가셨습니까

30대 사랑의 정력을

어디에 버리고 가셨습니까

40대의 삶의 희망을

어디에 버리고 가셨습니까

50대 방탕의 생활을

어디에 버리고 가셨습니까

60대의 생의 갈림길에서

삶의 애착을

어디에 버리고 가셨습니까

저승에 가는 길은 주막도 없다는데

술 한 잔 마시지 못하고 가셨습니까

어디에 버리고 가셨습니까라는 후렴구에서 생전의 남편 또한 삶에 대한 진한 애착이 있었음을 알 수 있다. 현재 생활이든 사후의 인생이든 어찌 미련과 회한이 없을 것인가.

저자의 낙천적인 성품이 배여 있는 문장도 만난다. 제멋대로 먹은 나이를 한탄하는 대목과 다소 철없어 보이는 순수한 일상이다. 93세인 지금도 정정한 이유이기도 하다.

어느 날 남편 산소에 아들과 벌초를 하러 갔는데 키만큼 자란 잡초가 무성하다. 풀을 베다 뱀을 보고는 혼비백산 산을 내려와서 동네 사람에게 5만 원을 주고 벌초를 부탁한다.

뱀을 보고 놀란 가슴에다 남편 산소를 남에게 부탁해야만 했던 불편한 기분을 금방 잊고 돌아오는 길에 서울랜드를 들러 구경을 한다. 다른 시를 또 읽어 보자.

인생은 나그네

세월은 유수 같다 누가 말하였느냐

유수 같은 세월 따라

머리에는 서리가 오고

나그네길 따라

이마에는 주름이 잡히고

잡을 수 없고 막을 수 없는 나그네 인생

치아는 단풍이 들어 하나 둘 떨어지고

야들야들하던 팔다리는 고목이 되어

이름 모를 버섯들이 여기저기 돋아나니

어이 인생의 무상함이 서럽지 않으리오

이 시를 읽으면 김학술 여사는 천상 시인이다. 세월 따라 늙는다는 것은 누구나 안다. 그것을 자기 글로 표현하는 것은 이무나 할 수 있는 것이 아니다.

여사는 70대에 접어 들며 글에도 완숙미가 느껴진다. 처음엔 남편에 관한 글이 많았다면 중반부터 며느리, 사위 등이 들어와 한 가족이 되는 과정을 보여준다.

남의 식구가 들어오면 가족 범위가 넓어진다. 글이 너무 길어질까 여기에 인용하지는 않았지만 친척들 경조사와 사돈까지 저자가 겪으면서 함께 울고 웃는 사람들 이야기가 많다.

운명이란 두 글자는 누가 지어서

괴로움과 아픔을 참고 견디나

운명이란 두 글자는 누가 만들어

허망한 쇠사슬에 꽁꽁 묶여

울면서 한평생을 살아야 하나

운명이란 두 글자는 잊어버리고

날개 달린 새처럼 훨훨 날아서

자유로이 허공을 헤매볼까나

운명이란 두 글자를

행복으로 바꿔

영원토록 길이길이 누려볼까나

나이가 들면 누구에게나 신체 곳곳에 노화 현상이 생긴다. 후반부에는 자신의 질병을 한탄하고 시름을 달래는 글이 이어진다. 글 쓰기가 고통을 잊게 하는 일종의 치유제인 셈이다.

머리도 아프고, 열이 나고

육신이 모두 아프다

왜 이리 자주 아픈지 모르겠다

저승이 가까워지는가 보다

혼자 누워 이것저것

지난날을 생각하니 눈물이 난다

(후략)

질병의 고통과 외로움에도 불구하고 김학술 여사는 매사가 긍정적이다. 책은 저자가 50대 중반부터 쓴 글을 10년 단위로 나눠 순서대로 실었다. 한 사람의 생과 늙음의 목차를 본다.

뒷쪽으로 갈수록 기력이 달리는지 글에도 힘이 조금씩 빠지는 걸 느낀다. 그러다 막바지에 눈에 확 들어오는 글을 발견했다. 이 책의 화룡점정이다.

지불해야 할 세금이 있다면

나에게 재산이 있다는 것

옷이 몸에 좀 낀다면

그건 잘 먹고 잘살고 있다는 것

고쳐야 할 하수구, 닦아야 할 유리창이 있다면

그건 나에게 집이 있다는 것

난방비가 너무 많이 나왔다면

그건 내가 따뜻하게 살고 있다는 것

세탁, 다림질해야 할 일이 많다면

그건 나에게 입을 옷이 많다는  것

온몸이 뻐근하고 피로하다면

그건 내가 열심히 일했다는 것

이른 새벽 시끄러운 자명종 소리에 깼다면

그건 내가 살아 있다는 것

책 제목이 <예순에 시작한 글, 아흔에 그린 그림>인 이유는 곳곳에 저자가 그린 그림이 들어가 있기 때문이다. 그림도 마음에 든다. 열두 살 아이처럼 천진난만하다고 할까.

조미료가 들어가지 않은 순수한 그림이다. 글은 50대 중반부터 썼다지만 그림은 90살이 다 되어 시작했다고 한다. 그런데도 제법 실력이 있다.

화가 재능이 90년 가까이 어딘가에 잠복되어 있다 터져나온 듯하다. 낭중지추라는 사자성어처럼 갖고 있는 재능은 언젠가 나타나기 마련이다. 지금도 그녀는 수영을 하러 다닌다.

이 책에서 얻은 정보다. 회원들이 어르신이라 부르는 걸 거부하면서 언니라고 불러 달라고 당당히 요구했다. 그녀는 수영장에서 왕언니로 불린다. 박수는 이런 사람에게 보내야 하지 않을까.

*뱀꼬리: 책 앞뒤 페이지에 저자의 필체를 알 수 있는 실제 글이 있어 옮긴다. 일제 시대 한글 표기가 곳곳에 보인다. 그녀는 이렇게 진솔한 글로 여기까지 왔다.

[공작 새]

이슈-화
한번씩 할머니 작가님들 소개 하더군요

살아오신 흔적과 삶의 고달픔이 녹아 있는 진실 내용
꾸밈없는 순수 작품이기에 영리 목적 없이 출판 해주는 사장님의
고마움이 느껴집니다

한글 배우면서 트인 글 꽃
가족들은 얼마나 자랑스러울지요
할머니 얼굴을 떠 올려보며 고즈녁한 가을밤이
깊어갑니다 즐감하며 퇴청 총 총총 .....

[유현덕]

제가 TV를 안 보니 그런 영상을 볼 기회가 없어 아쉽답니다.
안 팔릴 걸 알면서도 출판해준 분이 있어서 이런 분을 만날 수 있겠지요.
고즈넉한 가을밤 되시기 바랍니다.

[유곡가인]

정신이 버쩍 드내요.
좋은글 잘 읽고 갑니다. 고맙습니다.

[유현덕]

정신이 번쩍 든다는 댓글만 읽어도
님은 충분히 아름다운 노년을 보내고 계신 걸로 보입니다.
행복은 멀리 있는 것이 아니니까요.

[좋은사탕]

시작하면 할수있다~
희망글 감사합니다 ~^^

[유현덕]

90살에 그림을 시작한 김학술 여사의 감수성이 놀랍습니다.
좋은사탕님도 하고 싶은 것을 시작하셔서
더 풍성하고 건강한 노년이 되셨으면 하네요.

[김포인]

김학술여사의 험한 인생 만큼이나 글에서 그의 그 고단함과 갈등이 묻어있네요~
그림을 못봐서 좀 아쉬움은 있으나~
그녀의 친근한 필체에서 그림이 연상 됩니다~

좋은 글 잘 읽었습니다~

[유현덕]

그림까지 여기서 보여주기엔 게시물이 너무 길어져서 포기했습니다.
아마 이 글도 길다고 그냥 건너뛴 사람이 많을 겁니다.
여사님의 글처럼 그림이 아주 맑고 순하더군요.

[운선]

너무도 공감가는 글 귀들 어디서 이런 보물을 구해 오셨는가
대단하신 김학술 여사님
사랑도 나이도 시로 승화시켜 자신을 위로 하며
무위로 돌아가는 심성 존경스럽습니다

[유현덕]

제가 숨어 있는 보물 찾는 재주가 좀 있습니다.^^
종종 묻혀 있기 아까운 책을 소개할 생각입니다.
이 책을 읽으면서 공감 가는 시를 여럿 필사했네요.
글이 너무 길어질까 더 소개하지 못한 게 아쉽답니다.
이 글로 운선님의 편두통이 싹 날아가면 좋을 텐데,,ㅎㅎ

[마음자리]

김학술 할머니 글이 맑으셔서
갓 길은 샘물 마시는 것 같습니다.
소개해주셔서 감사합니다.

[유현덕]

네, 글이 길어지더라도 김학술 여사님의 시를 가능한 많이 올리려고 했네요.
제 글이 많은 사람에게 읽히기보다 읽고 싶은 사람만 읽었으면 한답니다.
저도 깊은 산골 샘물 마시는 기분이었답니다.
늘 좋은 날 되소서.

[아사코]

이 책의 화룡정점이라
평하신 시 읽고
뭔가 망치로 한 대 얻어 맞은 듯한 느낌....

납부해야할 세금에
이 나라가 나한테 해준 게 뭐있냐며 열을 냈었고

옷이 몸에 안 맞으니
나도 이제 다 망가졌다
절망했으며

새벽 자명종 소리에
내가 이 나이에도
시간에 쫒겨야 하는가
자괴감 들었었는데...

흐흐흑...

[유현덕]

어쩌면 저와 똑 같은 생각을 하셨네요..
저도 그 시 때문에 이 책을 소개할 생각을 했답니다.
죽으면 자명종 소리든 귓속의 매미 소리든 들을 수 있겠는지요.
이 책에 공감하셨으니 좋은 일 많이 생길 거라는,,^^

[샤론2]

자세하게 요약하여
소개를 해 주셔서
한권의 책을 다 읽은 듯
합니다.
이제부터 시작해도 못 이룰게 없다는 강한 울림을 주시는 김학술 왕언니께
존경심이 드네요.
감사합니다..^^
그리고
현덕님은 수필방이나 삶의방에 잘 어울리시네요.

[유현덕]

가능한 저자의 생각을 옮기려고 노력했네요.
92년의 일생이 제 글 한 꼭지에 온전히 담기기야 하겠는지요.
제가 올린 시만 읽어도 저자의 인생을 어느 정도 알 수는 있을 겁니다.
저도 샤론님과 삶방에서 오래오래 만날 수 있기를 바라네요.ㅎㅎ

[리진]

긍정파시고 순수하시고 문학의 열정도 있으시고.
저 나이에 놀랄 따름입니다

[유현덕]

저도 대단한 분이라는 생각을 했습니다.
온갖 풍파를 겪으면서도 긍정적인 생각을 평생 갖고 살기가 쉽지 않은데요.
공감을 하시니 저도 글쓴 보랍이 있네요.^^

[유현덕]

저도 예전에는 노인에 대한 인식이 좋지 않았답니다.
앞에서 굼뜨거나 눈에 거슬리는 행동을 보면
속으로 그랬거든요. 저 영감탱이, 저 할마씨,,
이 나이 되고서야 반성하네요.
글구,
삼족오님의 다정한 목소리를 삶방에서 자주 만났으면 합니다.ㅎㅎ