지렁이를 향해 / 나희덕

[박봉준]

지렁이를 향해


   나희덕



소나기 지나고
햇빛 쏟아지는 오후​

아스팔트 위에서 꿈틀거리는 지렁이 한 마리​

길고 검붉은 몸,
어느 쪽이 머리이고 꼬리인지 알 수 없지만
그가 물기를 잃고 고통스러워하고 있음은 분명했다​

아스팔트 위에서 말라가는 몸을 꿈틀거리는 것이
지렁이만은 아닌 듯도 해서​

나는 지렁이를 가까운 숲 그늘로 옮겨주었다​

막대기 끝에서 버둥거리던 지렁이는
흙으로 돌아가자 조금 안심하는 것처럼 보였다​

지렁이에게 지대한 관심을 가졌던 찰스 다윈은
지렁이의 몸이 어떻게 분변토를 쌓아 올리는지를 관찰하느라
그 가늘고 느린 몸을 따라다니며 몸을 숙였을 것이다

지렁이는 눈도 귀도 없지만
피부로 빛을 감지하고 진동을 느낀다는 것​

잎사귀와 함께 진흙이나 돌을 즐겨 먹는다는 것​

분변토 덕분에 식물이 싹을 틔울 수 있고
인간의 유물이 썩지 않고 보존될 수 있었다는 것

지렁이가 의도한 것은 아니지만
그 즉흥적 행위에서 지성을 읽어낸 것도 다윈이었다​

지렁이를 향해 걸음을 멈출 수 없었던 사람​

지렁이에게 빛과 어둠을 주고
음악을 들려주고 마침내 땅속까지 따라간 사람​

내가 숲 그늘을 쉽게 떠나지 못한 것은
지렁이 때문이 아니라
지렁이를 향해 다가가던 사람의 마음 때문인지도 모른다​




               ㅡ계간 《포지션》 2024년 가을호
---------------------
나희덕 / 1989년 〈중앙일보〉 신춘문예로 등단. 시집 『뿌리에게』 『그 말이 잎을 물들였다』 『그곳이 멀지 않다』 『어두워진다는 것』 『사라진 손바닥』 『야생사과』 『말들이 돌아오는 시간』 『파일명 서정시』 『가능주의자』 등. 시선집 『그녀에게』 『그러나 꽃보다도 적게 산 나여』. 시론집 『보랏빛은 어디에서 오는가』 『문명의 바깥으로』 등.