중국 고전명시 감상⑩고계(高啓, 1336∼1374)

[문문]

중국 고전명시 감상⑩고계(高啓, 1336∼1374)

난세를 살았던 서른아홉 살의 내면세계

[56호] 2012년 05월 10일 (목)

심경호 고려대 교수

1.

어렸을 때나 젊었을 때 읽은 책이 오랫동안 역사관에 영향을 주는 경우가 있다. 이를테면 나는 김동인(金東仁, 1900~1951)의 《운현궁의 봄》을 중학교 때 읽고, 오랫동안 대원군의 풍운아다운 면모만을 사랑했다. 또 유학을 마치고 갓 돌아와 시간강사를 하던 때 이병주(李炳注, 1921~1992)의 《포은 정몽주》(서당, 1989)를 읽고, 정몽주를 절의의 전형으로서보다는 고뇌의 인물로 이해하게 되었다. 나는 지금도 그 두 소설을 우리나라 역사소설 가운데 걸작이라고 손꼽는 데 주저하지 않는다.

그런데 《포은 정몽주》에는 정몽주의 시뿐만 아니라, 원나라 시인 원호문(元好問)의 시와 함께 명나라 초 고계(高啓)의 시가 상당수 등장한다. 당시 그 책을 읽으면서 이병주의 해박함에 놀랐던 기억이 난다.    
최근 허균이 엮은 《한정록》을 읽다가, 그 가운데 〈현상(玄賞)〉 편에 명나라 오종선(吳從先)의 《소창청기(小窓淸記)》를 인용하여 고계의 시를 언급한 것이 있음을 새삼스레 발견하였다. 《한정록》이란 한가한 정취에 관한 기록이란 뜻이기도 하고 욕망을 막기 위한 여러 방법에 관한 기록이란 뜻이기도 하다. 도연명의 〈한정부(閑情賦)〉는 욕망의 분출을 막겠다는 뜻을 담은 시가로, 閑은 ‘막는다’는 뜻이다. 한편, 현상(玄賞)이란 그윽한 감상이란 뜻으로, 玄은 깊은 이치를 뜻한다. 

봄날 뜰가의 몇 그루 매화나무에 꽃이 피면 석 잔 술을 마시고서 매화나무를 몇 바퀴 돌며 꽃을 감상하고 냄새를 맡으면 맑은 향내가 코를 찌른다. 인하여 고계적(高季迪)의
눈 가득 내린 산중에 고사가 누웠는데   雪滿山中高士臥
달 밝은 숲에 미인이 찾아온다          月明林下美人來
하는 시구를 외니, 참으로 매화와 더불어 조화를 이룬 듯하다.

고계적은 곧 고계(高啓)를 가리킨다. 계적은 고계의 자(字)이다.
오종선이 《소창청기》가 거론한 고계의 시 〈매화(梅花)〉는 칠언율시 9수 연작 가운데 첫째 수로, 다음과 같다.
 
瓊姿只合在瑤臺  옥 자태는 신선 사는 요대에 있어야 하거늘     
誰向江南處處栽  누가 강남 땅 곳곳에 심었단 말인가            
雪滿山中高士臥  눈 가득 내린 산 속에 고상한 선비가 누웠는데  
月明林下美人來  달 밝은 숲 속에 미인이 찾아오네.             
寒依疏影蕭蕭竹  추운 때 성긴 그림자에 사각사각 대나무는 의지하고
春掩殘香漠漠苔  봄날 남은 향기를 가려 막막하게 이끼가 덮었구나
自去何郎無好詠  하랑이 떠난 뒤로는 잘 읊을 이 없나니
東風愁寂幾回開  동풍에 쓸쓸히 몇 번이나 피었던가

‘지합(只合)~’은 ‘다만 ~하여야 마땅하다’라는 뜻이다. 눈 가득 내린 산 속에 누운 고상한 선비란 후한 시대 원안(袁安)의 옛이야기를 끌어와 자신의 청고한 삶을 가만히 말한 것이다. 원안은 한 길 높이로 폭설이 내린 날 밖에 나가서 양식을 구하지도 않고 차라리 굶어 죽겠다면서 혼자 집에 누워 있었다고 한다. 매화는 예로부터 월하의 미인에 비유해 왔는데, 여기서는 특히 세간과 동떨어져 고적한 생활을 하는 은자를 찾아오는 미인에 비유했다. 또한 이 시는, 매화의 모습과 향은 성긴 그림자와 남은 향기로 묘사해오던 전통을 이어, 대나무와 매화 가지가 어우러지고 이끼와 남은 향기가 어울린 고적한 광경을 연출해내었다.

“자거하낭무호영(自去何郎無好詠)”은 ‘하랑이 떠난 뒤로는 매화를 잘 읊는 사람이 없게 되었다’는 뜻이다. 하랑은 남조 양(梁)나라의 하손(何遜)을 말한다. 하손이 건안왕(建安王)의 수조관(水曹官)으로 양주(楊州)에 있을 때 관청 뜰에 있는 매화 한 그루 아래서 매일 시를 읊곤 하였다. 그 후 낙양에 돌아갔다가 그 매화가 그리워서 다시 양주로 발령해 주길 청하여 양주에 당도하니 매화가 한창 피었기에 매화나무 아래서 종일토록 서성거렸다. 두보(杜甫)의 시 〈화배적등촉주동정송객봉조매상억견기(和裴迪登蜀州東亭送客逢早梅相憶見寄)〉에 “동각의 관매가 시흥을 움직이니, 도리어 하손이 양주에 있을 때 같구나[東閣官梅動詩興, 還如何遜在楊州].”라고 하였다.

그런데 고계의 이 시는 일본의 아쿠다가와 류노스케(芥川龍之介)가 너무도 좋아한 시이기도 하였다. 아쿠다가와 류노스케는 〈매화에 대한 감정[梅花に對する感情]〉이란 글에서 고계의 이 시를 인용했다. 아쿠다가와의 이 글은 부제가 〈이 저널리즘의 한 편을 근엄한 니시가와 에이지로 군에게 헌정한다[このジャアナリズムの一篇を謹嚴なる西川英次郞君にず]〉이다. 그는 이 글에서“우리는 예술인이기 때문에 만상을 여실하게 보지 않을 수 없으며, 적어도 만인의 안광을 빌리지 않고 우리의 안광을 가지고 보지 않으면 안된다.”라고 선언하고, “하지만 독자의 눈을 가지고 보는 것은 반드시 용이한 일이 아니다.”라고 말하였다. 그리고 일례로서 매화에 대한 감정을 표현하는 문제를 거론하였다. 

매화는 내가 경멸하는 문인취미를 강요하는 것이요, 졸렬한 시마(詩魔)를 현혹시키는 것이다. 나는 고독한 여행자가 심산과 대택을 두려워하듯이 이 매화를 두려워하지 않을 수 없다. 그렇지만 생각해보라. 여행자가 답파의 쾌락을 상상하는 것도 또한 심산과 대택이란 사실을. 나는 매화를 볼 때마다, 아미산의 흰 눈을 바라보는 서하객(徐霞客, 서홍조)처럼, 남극의 별을 우러러보는 샤츠크루톤(シャツクルトン)처럼, 울발(鬱勃)하는 웅심을 금할 수가 없다. ‘재를 버리고/ 흰 매화 원망하는/ 울타리여라(灰捨てて白梅うるむ垣根かな).’ 이렇게 이에 대해 노자와 본초(野澤凡兆)가 우리를 위하여 일찌감치 나루를 가르쳐 준 바 있다. 우리는 강을 건너려고 서두르려고 한다. 어찌 소년의 객기만 그러하겠는가? 나는 독자적인 안광을 가지고 용이하게 매화를 보기가 어렵기 때문에 더욱 독자적인 안광을 가지고 매화를 보려고 하는 것이다. 다소 패러독스를 가지고 논다면, 매화에게 너무도 냉담하기 때문에 매화에 지독하게 열중하는 것이다. 고청구(高靑邱, 고계)의 시에 이러하다. (중략) 참으로 매화는 신선의 아름다운 따님이든가 부자 은둔자의 울타리와 유사하다. (후자는 나가이 가후永井荷風 씨의 비유인데, 반드시 전자와 모순하는 것은 아니다.) 내가 문학에 이르지 못하면 저 미인에 대한 감개를 생각하라. 그래도 또 너의 감개를 가지고도 그저 황홀해하는 것으로 그친다만, 아아, 너도 속될 따름이니, 제도(濟度)할 수 없는 건시(乾屎, 똥)일 뿐이다.
    
이 글은 예술가가 사물을 자신만의 안광으로 바라보는 것이 어려움을 토로한 명문으로 꼽힌다. 아쿠다가와 류노스케는 이 글에서 고계의 매화 묘사를 신품으로 여긴 것이다. 매화를 바라보면서 독자적인 안광으로 포착하려는 마음을 두고 ‘울발하는 웅심’이라고 말하였으니, 얼핏 허풍스러운 것처럼 느껴지기도 한다. 하지만 사물의 정수를 독자적인 안광으로 포착하려는 것은 정말로 용이하지 않다는 것을 적절하게 표현한 듯하다. 박지원은 고추잠자리를 잡으려고 손을 내미는 어린아이의 마음에 비유하지 않았던가.  

고계(高啓, 1336∼1374)는 중국 원나라 말에서 명나라 초에 걸쳐 활동했던 시인이다. 장쑤성(江蘇省) 쑤저우시(蘇州市)인 장주(長洲) 사람이다. 위에서 보았듯이, 자는 계적(季迪), 호는 청구·청구자(靑邱子)이다. 일생 쑤저우(蘇州)에서 지내되, 저장[浙江] 지방으로 서너 차례 여행을 하였고, 명나라에 대항한 장사성(張士誠, 1321~1368) 정권 아래에도 있었다. 장사성은 고려에 사신을 보내온 적이 있던 지방 호족이다. 장사성은 원나라 말에 쑤저우를 거점으로 강동(江東)에 세력을 펼치고 주원장(朱元璋), 진우량(陳友諒)과 패권을 다투었으나, 1367년에 주원장에게 멸망당했다. 고계는 원나라 말의 난세에 쑤저우 교외 오송강(吳松江/吳淞江) 가의 청구(靑丘/靑邱)에 은거하며 스스로 청구자(靑丘子)라고 불렀다.

명나라 초인 1369년에 고계는 한림원 편수(翰林院編修)가 되어 《원사(元史)》를 편찬하는 일에 참여했다. 그 편찬이 끝나자 명나라 공신 자제들에게 글을 가르치기도 했다. 1370년에 고계는 호부우시랑(戶部右侍郞)에 발탁되었으나 벼슬에 나아가지 않고 청구로 돌아가서 야인으로 지냈다.

그런데 그가 지은 시 〈궁녀도(宮女圖)〉와 〈화견(?犬)〉이 명나라 태조 주원장의 일을 은근히 비판한 시라고 오해를 받았다. 본래 쑤저우는 장사성의 본거지였으므로 명나라 태조는 그곳 사람들을 좋아하지 않았다. 그런데 고계는 벼슬을 버리고 본향 쑤저우로 돌아갔으니, 스스로 의심 살 만한 행동을 했다고 하지 않을 수 없었다. 후에 위관(魏觀)이 쑤저우 태수(蘇州太守)가 되어 부치(府治)를 수리할 때 상량문(上樑文)을 지었다는 이유로 위관 등이 역적의 죄를 죽임을 당할 때 그도 사죄(死罪)에 걸렸다. 이때 고계와 함께 오중사걸(吳中四傑)이라 일컬어진 양기(楊基), 장우(張羽), 서비(徐賁) 등이 모두 허리를 잘리는 형벌인 요참(腰斬) 형에 처해졌다. 그때 39세에 불과했다.

고계는 여러 편의 시집과 사집(詞集) 《구현집(펾舷集)》을 남겼다. 이것들은 《청구시집(靑邱詩集)》으로 묶여 전한다. 짧은 생애에 2,000수 이상의 시에, 강남 지방의 자유로운 심경을 담아내었다. 〈청구자가(靑邱子歌)〉는 분방한 환상을 엮으며 시인의 사명을 노래한 작품으로 유명하다.

조선의 정조대왕은 재위 16년(1792) 여름에 규장각 각신들로 하여금 한(漢)·위(魏)·육조(六朝)·당(唐)·송(宋)·원(元)·명(明)의 시들을 선별하여 《시관(詩觀)》을 엮으라고 명했다. 이때 고계의 시도 전부 수록되었다.
정조 때 편찬한 《시관(詩觀)》은 560권의 거질로, 중국의 시 7만 7,218수를 수록했다. 그 가운데 명나라 시인은 13명을 골랐는데, 모두 186권에 시 2만 5,717수를 수록하였다. 유기(劉基)는 1,429수 12권, 고계(高啓)는 1,756수 11권, 송렴(宋濂)은 133수 2권, 진헌장(陳獻章)은 1,679수 10권, 이동양(李東陽)은 1,944수 14권, 왕수인(王守仁)은 584수 4권, 이몽양(李夢陽)은 2,040수 17권, 하경명(何景明)은 1,606수 13권, 양신(楊愼)은 1,175수 10권, 이반룡(李攀龍)은 1,417수 10권, 왕세정(王世貞)은 7,123수 50권, 오국륜(吳國倫)은 4,888수 31권이고, 장거정(張居正)은 317수 2권이다.

《시관》을 엮을 때 문신들은 별도로 시인소전(詩人小傳)을 분담해서 지었다. 이때 이덕무는 당·송·명 3대의 시인들에 관한 소전을 짓도록 위촉받았다. 그것이 《청장관전서》 제24권 편서잡고(編書雜稿) 4에 ‘시관소전(詩觀小傳)’이란 이름으로 실려 있다. 이덕무는 고계의 시에 대해 다음과 같이 논평했다. 

그의 시는 침울(沈鬱)한 데서 발단(發端)하여 취지는 유원(幽遠)한 데로 들어가서 고악부(古樂府)·《문선(文選)》·《옥대신영(玉臺新詠)》·《금루자(金縷子)》의 여러 문체로부터 아래로 이백(李白)·두보(杜甫)·왕유(王維)·맹호(孟浩)·고적(高適)·잠삼(岑參)·유우석(劉禹錫)·백거이 (白居易)·위응물(韋應物)·유종원(柳宗元)·한유(韓愈)·장적(張籍)에 이르러서 소식(蘇軾)·황정견(黃庭堅)·범성대(范成大)·육유(陸游)·우집(虞集)·게해사(揭奚斯)에 미치기까지 합하지 않은 것이 없었다. 이것을 일러 대가라 하겠는데, 명나라 초엽의 시인들이 제일로 추대한 것은 진실로 마땅하다. 《부명집(缶鳴集)》 18권이 있다.

《부명집》은 고계의 시집 가운데 하나로, 오늘날에는 《청구시집》 속에 편입되어 있다.
명나라 중기 이후의 대문호인 왕세정(王世貞)은 논평하여 말하길, 명나라가 처음 일어날 때 문단에 붉은 깃발을 세운 자가 두 사람인데, 재주와 정서의 아름다움은 고계를 능가할 사람이 없고, 음성과 용모의 씩씩함은 고계가 유기(劉基)의 다음이라고 했다. 왕세정은 고계가 시적 재주와 정서의 측면에서 명나라 초의 문단을 대표한다고 평가한 셈이다.

2.

이병주의 《포은 정몽주》에서는 정몽주가 고려 말에 하평촉사(賀平蜀使)로서 명나라에 들어갔을 때, 유기(劉基)의 막객인 이형(李亨)이란 사람을 통해 당시 37세 되던 고계의 시집 《누강음고(婁江吟藁)》를 얻어 보는 것으로 되어 있다. 정몽주는 그 시집을 손에 들자마자 심취해 버렸는데, “난세를 사는 시인의 정감이 칙칙하게 가슴을 치는” 때문이었다고 했다. 소설에서는 정몽주가 특히 고계의 〈장창병(長槍兵) 이른다고 듣고 월성(越城)을 나와 밤에 암산에 투하다〉라는 시와 〈봉구전장(奉口戰場)을 지나며〉에서 깊은 감동을 받았다고 했다. 또 정몽주는 고계의 〈청구자가(靑邱子歌)〉 가운데, “불긍절요위오두미(不肯折腰爲五斗米) 불긍도설하칠십성(不肯掉舌下七十城)”이란 대목에 이르러서는 “그런 경지가 부럽기조차 했다.”라고 했다. 

또한 소설에서 정몽주는 배로 귀로에 올랐다가 표류하여 다시 중국의 명주에 표착하게 되어 중국의 강남에 머물게 되었다. 이때 정몽주는 고계가 28세, 원나라 정권일 때 지었다는 〈조선아(朝鮮兒)〉를 좋아하여 홀로 그 시를 길게 읊었으며, 초련이라는 기생을 사랑하여 그녀를 앞에 두고 위에 보았던 고계의 시 〈매화〉도 읊었다. 그 후 우왕 13년(정묘)에는 둔촌 이집(李集)을 찾아가, 고계의 시 〈내 수심은 어디로부터 오는가[我愁從何來]〉를 읊어 세태의 추이를 염려하는 자신의 심회를 간접적으로 드러내었다.

이병주가 인용한 시 가운데 〈청구자가〉는 바로 고계의 대표작이다. 이 시에는 서문이 붙어 있고, 다음에 시가 시작된다.

강가에 청구가 있기에, 내가 이사를 하여 그 남쪽에 집을 두고는 스스로 청구자라고 호를 하였다. 한가하게 거처하여 아무 일이 없으므로 진종일 고음하여 한가롭게 청구자의 노래를 만들어 나의 속내를 말하여 시음(詩淫, 시에 병든 자)이라는 조롱에 대해 해명하고자 한다.[江上有靑邱, 予徒家其南, 因自號靑邱子. 閑居無事, 終日苦吟, 閑作靑邱子歌, 言其意, 以解詩淫嘲.]

靑邱子  청구자여                                 
瘦而淸  여위고 맑구나                               
本是五雲閣下之仙卿 본시 오운각의 선경이었건만                
何年降謫在世間  어느 해 유배되어 내려와 세상에 있게 됐나  
向人不道姓與名  남들에게 성과 이름을 말하지 않고                   
?履厭遠遊  신발 끌고 멀리 노니는 것도 싫어하고              
荷鋤懶躬耕  호미 메고 몸소 밭 가는 것도 게을리하며     
有劍任??  검을 지녔어도 녹슬도록 내버려두고           
有書任縱橫  서적 있어도 팽개쳐 두고는                 
不肯折腰爲五斗米  다섯 말 봉급 때문에 허리 굽히길 싫어하고     
不肯掉舌下七十城  칠십 성을 항복시키려고 웅변하기도 싫어한다
但好覓詩句  다만 시구 찾는 일을 좋아해서                               　
自吟自酬賽  스스로 읊고 스스로 창화하며                              
田間曳杖復帶索  밭두렁에 지팡이 끌고 새끼 허리띠 묶고 다니니  　
傍人不識笑且輕  사람들은 그 가치를 모르고 웃고 또 조롱하여    
謂是魯迂儒  이를 두고 노나라의 썩은 유학자라니                   　
楚狂生  초 땅의 광인이라고 하건만                                 
靑邱子聞之不介意  청구자는 그 말 듣고도 괘념하지 않아                　
吟聲出吻不絶핲핲鳴  시 읊는 소리를 옹알옹알 쉬지 않고 울려내어
朝吟忘其飢  아침에 읊어서는 굶주림을 잊고                            　
暮吟散不平  저녁에 읊어서는 불평한 기분을 흩어버린다     
當其苦吟時  한창 괴롭게 읊을 때는                                          
兀兀如被?  술에 취해 어질어질하듯 하고                             
頭髮不暇櫛  머리에 빗질할 짬도 없고                   
家事不及營  집안일도 돌보지 않아서                   
兒啼不知憐  아이가 울어도 어여삐 여길 줄 모르고             
客至不果迎  손님이 와도 맞이하러 나가지 않는다        
不憂回也空  안회(顔回)처럼 가난함을 근심하지 않고    
不慕?氏盈  의돈(?頓)의 부유함도 선망하지 않아서    
不慙被寬葛  허름한 갈옷 입는 것도 부끄러워하지 않고  
不羨垂華纓  화려한 인끈 드리운 것을 동경하지 않는다  
不問龍虎苦戰鬪  용과 범 같은 영웅호걸들이 한창 싸우는 것도 묻지 않고 
不管烏兎忙奔傾  까마귀(해)와 토끼(달)가 황망하게 달려가고 기우는 것도 문제 삼지 않는다
向水際獨坐  물가에 혼자 앉아 있고                                
林中獨行  숲속을 홀로 헤매어서는                      
?元氣  원기(우주의 근원)를 베어내고                               
搜現精  현정(자연의 본질)을 찾아내매                 
造化萬物難隱情  천지만물은 그 본 모습을 숨기기 어렵다               
瞑茫八極遊心兵  아득한 팔극의 끝까지 마음의 칼날을 놀리고        
坐令無象作有聲  그대로 무형의 정신을 음성으로 만들어낸다    
微如破懸蝨  시의 미세함은 공중에 달린 이를 맞출 정도이고 
壯若屠長鯨  시의 장대함은 거대한 고래를 도륙할 정도     
淸同吸沆瀣  맑은 것은 천상의 이슬을 빨아먹은 듯하고           
險比排흎嶸  험벽한 것은 치솟은 산을 밀칠 기세            
靄靄晴雲披  반짝반짝 맑은 구름이 펼쳐지듯 하고                     
軋軋凍草萌  우쑥우쑥 얼었던 풀이 싹 트듯 한다            
高樊天根探月窟  높이 하늘 뿌리까지 올라가 월굴(달)을 탐험하고
犀照牛渚萬怪呈  무소뿔의 관솔로 우저(牛渚) 연못을 비추어 수많은 괴물이 드러나듯이 한다
妙意俄同鬼神會  오묘한 착상은 갑자기 귀신과 회합하고           　
佳景每與江山爭  아름다운 서경은 번번이 강산과 경쟁하기에       
星虹助光氣  별과 무지개는 그 빛을 서로 도와 증진하고             　
煙霧滋華英  아지랑이와 안개는 꽃을 적셔 선명함을 더하며    
聽音諧韶樂  음향을 들으면 순임금의 소(韶)음악에 어울리고   
咀味得大羹  맛을 보면 대갱(자연의 맛)에 부합한다         
世間無物爲我娛  세간에는 나의 즐거움이 될 만한 것 없으니     
自出金石相轟쿦  스스로 금석 같은 소리를 내어 징글쟁글 하노라
江邊茅屋風雨晴  강가 초가집을 덮친 비바람도 걷히매                    
閉門睡足詩初成  문 닫아걸고 푹 자고 일어나 시를 이루어서는  
叩壺自高歌  타호(唾壺) 두드리면서 홀로 높이 노래 부르며 
不顧俗耳驚  속인의 귀를 놀라게 하는 것도 개의치 않네      
欲呼君山老父携諸仙所弄之長笛  군산 노인을 불러서 신선들이 연주하는 긴 피리를 손에 들게 하여                                           
和我此歌吹月明  나의 이 노래에 화답하여 달 아래 불도록 하게 만들고 싶다만 
但愁?忽波浪起  다만 홀연히 파랑이 일어나                  
鳥獸駭叫山搖崩  짐승이 놀라 울부짖고 산이 무너질까 두려워라
天帝聞之怒      그러면 혹 천제가 이 소리를 듣고 화를 내어     
下遣白鶴迎      아래로 흰 학을 파견하여 맞이해서는          
不容在世作狡獪  이 세상에서 교활한 짓을 하게 내버려두지 않아
復結飛?還瑤京  허공을 날 수 있게 하는 허리띠를 다시 묶게 하여 하늘나라로 되돌아가게 하리라 　
                                           
이 시는 이백을 두고 적선(謫仙)이라고 부르고, 이하(李賀)의 죽음을 두고 하늘나라의 상량문을 쓰기 위해 불려 갔다고 하는 이야기와 맥이 통한다. 시인은 본래 하늘나라에 소속된 신선으로 우연히 지상에 유배되어 있지만 속세간에 영합하지 않고 심장을 도려내듯 시를 읊다가 결국 하늘나라로 다시 불려 간다고 한다. 저 천상병 시인이 〈귀천〉에서 노래한 관념도 이러한 계보에 속한다.   

시인이 이 세상에서 교활한 짓을 하게 내버려두지 않는다는 말은, 후한 때 채경(蔡經)이란 사람이 신선 왕원(王遠)과 선녀 마고(麻姑)가 만나는 것을 보았다는 이야기를 끌어다 쓴 것이다. 《신선전》에는 왕원의 이름이 왕방평(王方平)으로 나온다. 한나라 환제(桓帝) 때 선녀 마고와 신선 왕방평을 만났을 때, 채경은 마고의 손톱이 새 발톱 같음을 보고는, 저 손톱으로 가려운 등을 긁으면 좋겠다고 속으로 생각했다. 그러나 왕방평이 그 마음을 간파하고는 채찍으로 때렸다고 한다. 그런데 《태평광기(太平廣記)》에 《박이지(博異志)》라는 책이 인용되어 있는데, 그 속에는 조금 다른 이야기가 실려 있다. 채경은 오(吳) 땅에 살고 있었는데, 그가 사는 곳에 왕원과 마고가 왔다. 마고는 그 집의 여자들과 만나려고 했으나, 그 가운데 이제 막 아이를 낳은 여자가 있었다. 마고는 더러운 것을 씻어주려고 쌀을 조금 가져오라고 하여 쌀을 뿌려 주었는데, 땅에 떨어진 쌀은 모두 영생불사약을 만드는 재료인 단사(丹砂)로 변했다. 왕원은 웃으면서, “그대는 젊었지만 나는 이제 늙었기에 그런 마술은 하고 싶지 않구려.”라고 했다고 한다.

고계는 시 짓는 일을, 쌀을 단사로 만드는 신비스런 영능으로 여겼다. 그리고 그것은 천상의 존재가 하는 일을 흉내 내는 것이기에 천상의 존재로부터 노여움을 사게 되리라고 한 것이다. 고계의 〈청구자가〉가 조선 후기의 시인들에게 얼마나 영향을 끼쳤는지는 알 수가 없다. 인조 때 명문장가 장유(張維)가 한때 자신의 호를 구염자(폻髥子, 마르고 수염 더부룩한 자)라 하고 지은 자찬(自贊)에서 〈청구자가〉를 의식한 듯한 표현이 눈에 띈다. 장유는 〈구염자자찬〉의 첫머리에 “자부심 넘치면서 바짝 마른 그 모습, 병든 학 축 늘어져도 곡식 쪼아 먹진 않는 듯하고, 잿빛 수염으로 뒤덮인 얼굴, 겨울철 소나무 홀로 서서 온갖 풍상 겪은 듯하네(昻然而폻者, 如病鶴低垂不啄稻粱, 蒼然而髥者, 如寒松獨立飽更風霜)”라고 했다. 단, 장유는 구염자가 세속과 결별하고 고음(苦吟)하여 천상의 조화를 훔쳐 자신의 마술로 삼는다는 발상은 사용하지 않았다.
조선 후기의 홍길주(洪吉周, 1786~1841)는 자신의 호를 항해(沆瀣)라고 했는데, 혹 고계가 이 〈청구자가〉에서 자신의 시를 두고, “맑은 것은 천상의 이슬을 빨아먹은 듯하다[淸同吸沆瀣]”라고 노래한 것에서 영향을 받았을 가능성이 있다. 홍길주는 대제학을 지낸 홍석주(洪奭周)의 아우이고, 정조의 사위 홍현주(洪顯周)의 형이다. 30대에 벼슬의 뜻을 버리고 초야에 묻혀 저술에 매진했다.

그런데 고계의 〈청구자가〉는 일본의 메이지(明治) 시대 시인들에게 지대한 영향을 끼쳤다. 특히 모리 오가이(森鷗外, 1862~1922)는 〈청구자가〉를 의역한 시 〈청구자(靑邱子)〉를 발표하여 근대 여명기의 젊은 지식인들이 지녔던 지사적인 정신과 예술혼을 고동시켰다. 모리 오가이는 어려서 한학을 배우고 1881년 도쿄 의대를 졸업한 후 군의관이 되고, 1884년에 의학 연수차 독일에 건너가 의학 외에 문학·미학·철학 등을 연구한 뒤 1888년에 귀국해서 군의 총감, 육군성 의무국장을 역임했던 인물이다. 1916년에 퇴임한 후 박물관, 도서관, 미술관 등의 관장을 지냈다. 종래 일본은 한시를 읽을 때 훈독을 중시했으나, 모리 오가이의 〈청구자〉는 시적 음률을 고려하여 훈독의 틀을 부수었다. 메이지 시대의 일본 지식인들은 모리 오가이의 〈청구자〉를 암송하면서 고계의 고독한 영혼을 사랑했다.  

이병주는 경상남도 하동군 출신으로 일본에 유학하여 메이지 대학 문예과를 졸업하고 와세다 대학 불문과에서 수학했다. 일본 유학의 시절에 고계의 시를 사랑하는 일본 지식인의 정신풍토에 공감했을 듯하다.
이병주는 일본에서 귀국하여 경남대학교의 전신인 해인대학 교수를 지내고, 1955년부터 부산에서 국제신보사 편집국장 및 주필로 활동하였다. 그러나 5·16 때 필화 사건에 휘말려 징역 10년형을 선고받고 2년 7개월 동안 복역했다. 이후 권위주의 정부하에서 많은 소설을 집필하여 지식인의 고뇌를 다루었다.

내가 보기에 《포은 정몽주》는 지식인의 고뇌를 가장 깊이 다룬 역사소설이라고 생각된다. 이병주는 정몽주라는 역사적 인물의 고뇌를 드러내기 위해, 자신의 수학 시절에 깊이 영향받은 고계의 시를 소설 《포은 정몽주》에서 거듭 인용했을 것이다. 

3.

그런데 이병주는 《포은 정몽주》에 고계의 시들을 인용하면서, 1960년대 간행된 이와나미 서점(岩波書店)판 《중국시인선집》을 참조한 것이 아닌가 생각된다. 이 전집은 교토대학의 요시카와 고지로(吉川幸次郞)와 오가와 다마키(小川環樹)가 편집한 것으로 교토대학 출신 중국문학 연구자들이 중국의 시인들을 선별하여 각 시인들의 시를 권별로 선역(選譯)한 것이다.

고계의 시는 중국시가 연구의 대가 이리야 센스케(入谷仙介)가 1962년에 주해하여 간행했다. 이병주의 《포은 정몽주》에서 인용한 고계의 시가 본래 어떤 형식이고, 소설 속에서 그것이 어떻게 인용되었는지 일별하면 다음과 같다.

〈장창병 이른다고 듣고 월성을 나와 밤에 감산에 투하다[聞長槍兵至出]越城夜投龕山]〉: 장편 오언고시 가운데 4구만 인용했다. 이병주는 감산을 ‘암산’이라 하였다.  
〈봉구전장을 지나며[過奉口戰場]〉: 장편 오언고시 가운데 6구씩 두 군데를 인용했다.
〈청구자가(靑邱子歌)〉: 장단구(長短句) 장편 가운데 두 구절만 인용했다. 위에서 필자가 전문을 인용하고 번역해 보았다.  
〈조선아가(朝鮮兒歌)〉: 악부(樂府) 장편을 전부 인용하고 번역했다.  
〈매화(梅花)〉: 칠언율시 연작 9수 가운데 제1수를 전부 인용하고 번역했다. 위에서 필자가  소개했다.
〈내 수심은 어디로부터 오는가[我愁從何來]〉: 장편 오언고시를 전부 인용하고 번역했다. 

《포은 정몽주》에 인용된 시들은 모두 이와나미본에 수록되어 있다. 고계의 시풍은 염정(艶情)과 신운(神韻)의 측면도 있다. 하지만 이리야 센스케는 메이지 이래 일본 지식인들이 선호한 고계의 지사적 측면에 초점을 맞추었다. 그리고 그것은 이병주의 독법과 일치한다. 또 〈청구자가〉까지 네 수는 모두 이와나미본 선집의 앞부분에 실려 있고, 〈매화〉 1수는 원래의 9수 가운데 유일하게 그 선집에 선별 수록되어 있다.       

이병주가 인용한 고계의 시 가운데 〈조선아가〉는 원나라에 노예가 된 고려의 젊은이를 노래한 것이다. 이 시에는 서문이 붙어 있어서, 아마도 고계가 장사성의 휘하에 있었을 때 중서성의 속관인 검교(檢校) 벼슬에 있는 주(周) 아무개의 연회에서 고려아(高麗兒) 두 사람이 춤추는 것을 보고 이 시를 지었다고 한다. 고려아는 남성인지 여성인지 분명치 않으나 대개 여성 무희였을 듯하다. 고계는 “그들의 나라가 동방의 번(藩)으로서 우리나라에 신속(臣屬)해 있었던 때”를 그리워하고, “중국에 수년 이래 전란이 평정되지 않아 공물을 바치는 외국 사신들이 발걸음이 끊어진” 것을 애석해하면서 이 시를 지었다. 《포은 정몽주》에서 정몽주는 10여 년 전, 홍건적이 개경을 겁략하는 등 고려가 혼란의 도가니였던 때를 회상하면서 이 시를 읊는 것으로 되어 있다. 이리야 센스케는 이 시가 원나라 지정 24, 5년경의 작품이라고 했으나, 《포은 정몽주》에서 이병주는 이 시를 ‘지정 23년쯤의 것’으로 고계의 28세 때 작품이라고 했다. 장사성이 주 아무개를 고려에 사신으로 보내왔을 때 정몽주가 상중에 있어 그를 만나보지 못한 것으로 설정하기 위해 연도를 조금 앞으로 올린 것으로 생각된다. 이병주의 번역과 시의 원문을 소개하면 다음과 같다.

아아, 조선의 소녀여!
녹색 머리칼을 양미 위에 가지런히 자르고 즐거운 밤의 연석에 나타나 둘이서 짝이 되어 노래 부르며 춤을 춘다. 부드러운 목면의 옷엔 구리쇠 고리가 달렸는데 가볍게 몸을 돌리며 가냘픈 목소리로 노래 부르는 모습은 취한 눈으로 보니 움직이는 달과 같고 흔들리는 꽃과 같구나. 외국의 말이라고 해서 통역으로 물을 필요도 없다. 깊은 정이 스며 있어 고향을 떠난 슬픔을 호소하는 노래라는 것을 그냥 짐작할 수가 있다. 한 곡이 끝나면 발을 굽히어 손님 앞에 절한다. 우물가에서 새가 울고 촛불이 타고 있는 밤. ‘현도’즉 조선이라고 하면 구름과 바다 저 편에 있는 아득한 나라인데 저 아이들은 무슨 인연으로 이곳에 왔을까 하고 모두들 의아스러워 한다. 그때 주인의 말은 이러했다. 기왕 그 나라에 사신으로 간 적이 있는데 순풍을 타고 3일 만에 도착해보니 황폐한 궁전 안에 사슴이 달리고 있었고, 반란군이 지난 뒤라 여행자는 닭이 우는 폐옥에 묵어야 할 형편이었다. 4월인데도 왕도 가까운 들엔 익은 보리가 드물었는데 아디 둘이 길을 걸으며 배고파 울고 있었다. 동정한 나머지 돈을 주어 흰 쌀밥을 구해 나눠 먹고 배편을 얻어 아이들을 데리고 돌아왔다.

이 얘기를 듣고는 나는 생각했다. 그녀들의 나라가 동방의 번(藩)으로서 우리나라에 신속(臣屬)해 있었던 때를. 그 나라의 여성이 황후(기황후)가 되어 꿩이 그려진 옷을 입고 계셨다. 그런 까닭에 궁중의 전속가무단에 이 조선의 노래가 전하여져 그 나라 출신의 황후에게 조석으로 위안을 드렸으리라. 그런데 중국엔 수년 이래 전란이 평정되지 않아 공물을 바치는 외국 사신들의 발걸음이 끊어지고, 황태자는 영무(태원)에 계신다고 하는데 승상은 허창으로 도읍을 옮길 작정이라고 들린다. 금수강변의 몇 그루 수양버들이여! 의구한 춘풍에 지금도 변함없이 한들거리고 있는지 말단의 신하인 나는 이것저것 생각하며 태평한 날을 그리워하는 나머지 술통 앞에서 흘리는 눈물이 통안에 든 술보다 많을 지경이다.            

朝鮮兒(조선아)     髮綠初剪齊雙眉(발록초전제쌍미)
芳筵夜出對歌舞(방연야출대가무)  木綿퐐軟銅?垂(목면구연동환수)
輕身回旋細喉口轉(경신회선세후전)  蕩月搖花醉中見(탕월요화취중견)
夷語何須問譯人(이어하수문역인)  深情知訴離鄕怨(심정지소리향원)
曲終拳足拜客前(곡종권족배객전)  烏啼井樹蠟燈然(오제정수랍등연)
共訝玄?隔雲海(공아현토격운해)  兒今到此是何緣(아금도차시하연)
主人爲言曾遠使(주인위언증원사)  萬里好風三日至(만리호풍삼일지)
鹿走荒宮亂寇過(녹주황궁난구과)  톁鳴廢館行人次(계명폐관행인차)
四月王城麥熟稀(사월왕성맥숙희)  兒行道路苦啼饑(아행도로고제기)
黃金擲買傾裝得(황금척매경장득)  白飮分餐?舶歸(백음분찬진박귀)
我憶東藩內臣日(아억동번내신일)  納女椒房被褘翟(납녀초방피위적)
敎坊此曲亦應傳(교방차곡역응전)  特奉宸遊樂朝夕(특봉신유악조석)
中國年來亂未鋤(중국연래란미서)  頓令貢使入朝無(돈령공사입조무)
儲皇尙說居靈武(저황상설거령무)  丞相方謀卜許都(승상방모복허도)
金水河邊幾株柳(금수하변기주류)  依舊春風無恙否(의구춘풍무양부)
小臣撫事憶昇平(소신무사억승평)  尊前淚瀉多於酒(준전누사다어주)

조선 후기의 한치윤은 《해동역사》 제51권 〈예문지(藝文志)〉에 이 시를 전부 실어둔 바 있다. 한치윤은 우리나라와 관련된 중국의 시를 망라하기 위해 이 시를 채록한 것이다. 하지만 이병주는 정몽주의 우민(憂悶)을 드러내기 위해 이 시를 인용하고 절묘하게 번역하였다.  

한편 《포은 정몽주》에서 정몽주가 둔촌 이집을 만나 들려준 고계의 〈내 수심은 어디로부터 오는가[我愁從何來]〉는 다음과 같다. 역시 이병주의 번역을 다시 읽어보기로 한다. 정말 애절한 번역이라고 생각한다. 

나의 슬픔은 어디서 온 것일까. 가을이 오니 홀연 그것을 발견한 느낌이다.
말로써 표현해 보려고 하지만 이름을 붙일 수가 없구나. 아슴푸레 뭔가를 깨달을 뿐이다.
급급한 마음은 늙는 것을 두려워하기 때문이 아니고 초조한 심정은 지위가 낮은 것을 탓하기 때문이 아니다.

가난한 선비의 탄식이란 것도 아니고 방랑자의 슬픔은 더더욱 아니다.
고향에 돌아갈 날을 기다려서가 아니란 것은 원래 나는 고향을 떠나본 적이 없는 사람이다. 이별의 슬픔이 아니란 것은 나는 친한 사람들과 이별한 적이 없다.

처음 나는 이 슬픔을 만초(蔓草)와 같은 것이라고 생각했었는데 저녁 이슬을 맞고도 시들질 않는다.
다음에 나는 이것을 연무에 비유해 보기도 했는데 추풍도 이것을 불어 없애질 못한다.
마음과 눈 사이에 서려 있어 어느 때 왔는지 모를 만큼 빨랐는데 쉽사리 떠나려고는 하지 않는다.
그래서 나는 내 가슴속에 물어본다. 이러한 수심이 고이게 된지 얼마나 되었을까 하고.

기왕의 나는 서쪽 골짜기의 개울가에 살면서 산수의 기이함을 즐기고 있었는데 지금의 나는 동원으로 돌아와 시들어가는 초목을 슬퍼한다.

나의 외로운 오막살이를 찾아오는 사람은 누구일까. 슬픔만이 따라올 뿐이다.

세상 사람들에겐 즐거운 일들이 많은 모양으로 잔치를 하며 지칠 줄 모르는데 나만이 슬픔을 안고 배회하고 있으니 장차 나는 어찌해야 하는 것일까. 

我愁從何來(아수종하래)　 秋至忽見之(추지홀견지)
欲言竟難名(욕언경난명)　 泯然聊自知(민연료자지)
汲汲豈畏老(급급기외로)　 棲棲퀝嗟卑(서서거차비)
旣非貪士歎(기비탐사탄)　 寧是遷客悲(녕시천객비)
謂在念歸日(위재념귀일)　 故鄕未曾離(고향미증리)
謂當送別處(위당송별처)　 親愛元無퓕(친애원무규)
初將比蔓草(초장비만초)　 夕露不可萎(석로불가위)
又將比煙霧(우장비연무)　 秋風未能披(추풍미능피)
쾮然心目間(애연심목간)　 來速去苦遲(내속거고지)
借問有比愁(차문유비수)　 於今幾何時(어금기하시)
昔宅西澗濱(석택서간빈)　 尙樂山水奇(상요산수기)
玆還東園中(자환동원중)　 重歎草木衰(중탄초목쇠)
閒居誰我顧(한거수아고)　 惟有愁相隨(유유수상수)
世人多自歡(세인다자환)　 遊宴方未疲(유연방미피)
而我獨懷此(이아독회차)　 徘徊自何爲(배회자하위)

《포은 정몽주》에서 이병주는 이 시를 통해 ‘천재의 고독’에 대해 사색했다. 소설 일부를 옮기면 이러하다.

소요하는 동안 화제는 고계를 싸고돌았다.
“홀연히 천재가 지상의 한 구석에서 나타난다는 것은 어떤 이유일까요.”
이집은 형이상학적인 문제까질 꺼냈다.
“천재의 의미가 무엇일까요.”
하는 문제를 제기한 것은 정몽주였다.
이에 이집의 해답은,
“슬픔을 모르고 지나가는 사람들에게 슬픔을 가르치기 위해 천재는 있는 것 같소이다.” 
라고 했다.

“이백이 없었더라면 어찌 천지간의 인간의 슬픔을 그처럼 활연하게 알게 했겠소. 두자미(두보)가 없었더라면 범백(凡白, 대중)의 일상에 깔린 인생의 슬픔을 그처럼 명료하게 그려보였을 것이겠소. 백거이가 없었더라면 어찌 인생의 행로난(行路難)이 부재산(不在山) 부재수(不在水)란 사실을 알았겠소, 정히 인생의 살기 어려움은 지재인생거래간(只在人生去來間)이 아니요. 그런 만큼 나는 달가의 깊은 수심을 아오이다. 염리세속(厭離世俗)할 수 없는 달가의 마음이 오직 백성들에게 있다는 것을 나는 알지요.”

이병주가 고계의 시를 사랑하고 고계의 시 가운데 일부를 《포은 정몽주》에 인용한 것은 일본 유학의 경험에 뿌리가 있고 일본 한시연구의 성과를 참고한 결과라고 할 수 있다. 하지만 고계의 시는 《포은 정몽주》 속에 적절히 재해석되고 소설 속의 인물 정몽주의 내면을 드러내는 데 매우 중요한 역할을 하고 있다. 그 인용과 재해석은 오로지 이병주의 독창성에서 비롯된 것이라 하지 않을 수 없다.   

4.

청나라 때 사고전서(四庫全書)를 편찬하면서 이루어진 제요집인 《사고제요(四庫提要)》에서는 고계의 시를 평가하여, “한위(漢魏) 육조(六朝) 및 당송(唐宋) 등 모든 시대 고인들의 장점을 겸비했다.”라고 했다. 고계는 시에는 옛사람의 시어나 시풍을 모범으로 삼는 의고주의(擬古主義)의 태도가 드러난다. 그만큼 자기의 독특한 시풍을 만들어 내지 못한 면이 있다.

이미 ‘위대한 거인’들이 앞에 많아서‘거인의 어깨’를 빌려야 할 필요가 있었다.  

고계는 ‘거인의 어깨’를 잘 빌려 멀리까지 바라다보았다. 그렇기에 시풍이 웅건하고 여러 장점을 겸비했다. 절구나 율시 같은 근체시는 물론 가행(歌行)과 악부(樂府) 등의 양식에도 탁월했다. 농가의 생활을 묘사한 악부시도 아주 많다. 그 가운데 〈전가행(田家行)〉이나 〈양잠사(養蠶詞)〉는 농민들의 어려운 생활상을 사실적으로 그려내고, 가혹한 부역과 과중한 세금을 비판하였다. 〈등금릉우화대망대강(登金陵雨花臺望大江)〉이나 〈송이사군진해창(送李使軍鎭海昌)〉 등은 기세가 호탕하다.

그러나 고계의 시는 사실주의적인 것보다는 현실을 멀리서 바라보면서 그 속의 애환을 낭만적이거나가 몽환적으로 그려내는 것이 더 뛰어나다. 시 〈간예화(看刈禾)〉 즉 ‘벼 베기를 구경하며’는 그러한 예 가운데 하나이다.

農工亦云勞  농사일이 역시 힘들다고 말하지만     
此日始告成  오늘 비로소 추수를 한다네           
往穫安可後  거두는 일 뒤질세라                  
相催及秋晴  서로 재촉하여 맑은 가을날에 맞추네     
父子俱在田  아비 자식 다 밭에 있어              
札札鎌有聲  낫질 소리 삭삭 들리니               
黃雲漸收盡  황금물결 차차 걷히고                                
曠望空郊平  끝없이 바라보이는 것은 빈 들판             
日入負擔歸  해 지자 짐 지고 돌아오며                        
謳歌道中行  노래 부르며 길을 가니               
鳥雀亦群喜  참새들도 무리 지어 즐기며                       
下啄飛且鳴  내려와 쪼고 날아오르며 짹짹         
今年幸梢豊  올해는 다행히 제법 풍년이라         
私?各已盈  집집마다 곳간이 가득하거늘          
如何有貧婦  어찌하여 저 가난한 여인네는          
拾穗猶턅턅  이삭 주우며 힘들고 외로운 모습인가   

이 시는 홀로 힘들게 이삭을 줍는 가난한 여인을 등장시켜 풍년에도 하층민은 여전히 고달프다는 사실을 말하였다. 그러나 시 전체의 시선은 해부적이지 않다. 계층의 분화라든지 빈농의 생활조건을 중앙에 보고하려는 의식도 없다. 시인은 농촌의 가을걷이 풍경을 멀리서 따스한 시선으로 바라보았으며, 다음 시 〈농가의 봄밤[田家夜春]〉은 더욱 농촌의 일상적인 삶을 잔잔하게 노래하였다.

新婦?糧獨睡遲  신부가 방아 찧느라 늦도록 잠들지 못하고           
夜寒茅屋雨來時  차가운 밤 초가에 비가 내릴 때                     
燈前每囑兒休哭  등불 앞에 우는 아이더러 울지 마라 매번 부탁하는 건
明日行人要早炊  내일 떠날 사람 있어 일찍 밥 지어야 하기에         

〈산 속에서 봄날 새벽 새 소리를 듣고[山中春曉聽鳥聲]〉는 산속 거처의 고고한 분위기를 기막히게 전달하였다. 

子規啼罷百舌鳴  소쩍새 울음 그치자 까치가 울어               
東窓臥聽無數聲  동창 아래 누워 무수한 소릴 듣는다            
山空人靜響更切  산은 비고 인적 없어 메아리 더욱 절절한데      
月落杏花天未明  달이 살구꽃 아래 지도록 하늘은 밝아오지 않누나

고계의 오언절구 〈호 아무개 은둔자를 방문하러 가는 길[訪胡隱君]〉은 자연과 인간이 어우러진 풍경을 그려내고 우정의 따스함을 노래하여 널리 회자되어 왔다. 

渡水復渡水        물 건너고 다시 물을 건너         
看花還看花        꽃을 구경하고 또 꽃을 구경하면서 
春風江上路        봄바람 강가 길을 가노라니                 
不覺到君家        어느덧 그대 집에 도달했구려    

이 시는 남송의 주필(周弼)이 《삼체시(三體詩)》를 엮어서 ‘경(景)과 정(情)의 교직(交織) 방법’을 가장 잘 이뤄낸 시로 격찬한 중당(中唐) 때 옹도(雍陶)의 〈성서로 친구의 별장을 방문하다[城西訪友人別墅]〉와 유사하면서, 그 의경(意境)을 살짝 바꾼 듯하다. 옹도의 시에 대해서는 나의 《한시의 세계》(문학동네, 2003)에서 소개한 바 있다. 잠깐 그 시를 다시 보면 이러하다. 

澧水橋西小路斜   예수 다리 서쪽에 비스듬한 작은 길
日高猶未到君家   해 높도록 그대 집에 이르질 못했네
村園門巷多相似   마을 골목은 모두 비슷비슷
處處春風枳殼花   곳곳마다 봄바람에 피어난 탱자

자정 지나 밤이 깊어 정원이 고요하더니 
옥인이 꿈을 깨어 새 울음소릴 듣고는 
구름같이 틀어 올린 머리에 보옥의 비녀를 비스듬히 꽂고
비단 버선에선 향이 나고 봉황 새긴 신발은 아담하여라

연꽃 가득한 길을 금보요(머리 뒤 장식) 꽂고 가니  
육수의(가벼운 옷)는 얇아서 인어가 짠 비단을 마름한 듯하다
얼굴 펴서 한 번 웃자 온갖 매혹이 생겨나니
금옥에 진아교(陳阿嬌)를 가둬두려 할 필요 없구나

화요도 무삼사(武三思) 댁에서 부끄러워 숨고
항아도 웅크려 물러나 자취를 감출 정도

기러기 지는 가을 하늘은 초나라 하늘처럼 푸르니
아마도 양대(陽臺)로 비가 되어 돌아간 것이 아니겠는가
고기는 물속 깊이 사라져 둥근 원의 흔적을 남기고
향내 땀이 물씬 일어 난초와 사향의 향이 나는 듯하다
환희의 자취가 《관세음보살감응영과(觀世音菩薩感應靈課)》 점과 맞았다고 가만히 생각하며
묵묵히 아무 말 없이 석양 아래 서 있네.

이 시에서는 그림 속의 사녀를 여러 미인들과 비교하여 훨씬 미색이 출중하여 과거의 미인들도 모두 무색하게 되고 말리라고 하였다.

우선, 아교는 진아교(陳阿嬌)로, 한나라 무제의 고종 누이였다. 한문제는 어릴 적에 진아교와 놀면서 매우 친애하였다. 고모가 “아교를 배필로 삼으면 어떻겠는가.” 하니,  무제가 “정말 아교와 배필이 된다면 금옥(金屋)에 감추어 두겠습니다.”라고 하였다. 진아교는 후일에 진황후(陳皇后)가 되었다.

화요는 화월(花月)의 요귀(妖鬼)이다. 육훈(陸勳)의 《집이지(集異志)》에 이런 이야기가 나온다. 측천무후의 조카 무삼사(武三思)가 첩을 두었는데 얼굴이 절색이어서 사대부들이 모두 그를 방문하여 구경하였다. 어느 날 적양공(狄梁公)도 그를 찾아갔는데, 그 첩이 어디로인지 숨어버렸다. 무삼사가 사방으로 수색해 보니, 그 첩은 벽 틈에 숨어 있었다. 그 첩은 “나는 화월의 요귀인데, 하늘이 나를 보내어 당신을 모시고 이야기도 하고 웃으면서 지내도록 했습니다만, 양공은 일세의 정대(正大)한 사람이므로 제가 만나볼 수가 없었습니다.”라고 했다고 한다.

항아는 후예(后톢)의 처이다. 후예가 서왕모(西王母)에게서 불사약을 구해 얻었는데, 그가 미처 복용하기도 전에 항아가 몰래 훔쳐 먹고는 달로 도망쳐서 월선(月仙)이 되었다는 전설이 《회남자》 등에 실려 있다.
한편 양대 운운한 것은 초(楚)나라 송옥의 〈고당부(高唐賦)〉에 나오는 고사를 빌려 왔다. 초나라 회왕(懷王)이 무산(巫山)의 신녀(神女)와 하룻밤의 인연을 맺고 헤어질 때, 그 신녀가 “아침에는 양대(陽臺)의 구름이 되고 저녁에는 양대의 비가 되겠다.”고 말했다고 한다.

그런데 고계가 그린 〈사녀도〉는 미인의 외모를 그리기보다는 복식과 웃음, 향내 등등을 묘사하고, 다른 미인과의 비교를 통해 그 미인을 상상하게 만들었다. 어떤 형상이었을지 얼른 떠오르지 않는다. 《춘향전》 등 우리 고전문학의 미녀 묘사는 이러한 수사법을 이은 것이 아닐까. 

5.

앞서 고계의 일생을 간단히 소개하면서, 고계가 1370년에 호부우시랑의 벼슬에 나아가지 않고 청구로 돌아갔으며, 시 〈궁녀도(宮女圖)〉와 〈화견(?犬)〉이 명나라 태조를 비판했다고 오해되었다고 했다.

〈궁녀도(宮女圖)〉와 〈화견(?犬)〉은 궁중의 일을 비유한 시다. 명나라 태조는 여색을 밝혀, 궁중 여인이 9천여 명에 화장품 비용으로 40만 금을 허비했다고 전한다. 그렇다고 고계가 그 두 시에서 명나라 태조를 비난한 것 같지는 않다. 앞서 〈제사녀도시〉를 통해 보았듯이, 고계는 본래 염정(艶情)을 추구한 면이 있었다. 〈궁녀도〉와 〈화견〉도 그러한 취향에서 나왔을 가능성이 높다.

시 〈궁녀도〉는 칠언절구이다. 
 
女奴扶醉踏蒼苔  여노비가 취한 궁녀를 부축하여 푸른 이끼를 밟고 가니 
明月西園侍宴回  밝은 달 아래 서쪽 동산 연회에서 군주를 모신 후 돌아오는 길
小犬隔花空吠影  작은 개가 꽃덤불 저켠에서 사람 그림자 보고 짖나니
夜深宮禁有誰來  밤 깊이 궁중에 누군가 온 모양이로군

시 〈화견〉도 칠언절구이다. 

獨兒初長尾茸茸  독아가 갓 자라서 꼬리가 부숭부숭한데
行響金鈴細草中  가고 가서 금방울을 가는 풀 속에 울리네
莫向瑤階吠人影  옥계단에서 사람 그림자 보고 짖지를 말거라
羊車半夜出深宮  양거(羊車)가 한밤중에 깊은 궁궐을 빠져나가니

양거는 작은 수레를 말한다. 진(晉)나라 위개(衛쿂)는 용모와 자태가 수려하여, 총각 시절에 양거(羊車)를 타고 낙양 시가지에 들어서면 그의 모습을 보려고 사람들이 다투어 나와 구경하면서 옥인(玉人)이라고 찬탄했다는 고사가 있다. 그런데 여기서는 진(晉)나라 무제(武帝)의 고사를 끌어다 쓴 듯하다. 진나라 무제는 사랑하는 후궁들이 많아서 어디로 가야 할지를 모르면 양거를 타고 그 수레가 가는 대로 따라갔으므로 후궁들이 그 양을 유인하기 위하여 서로 대나무 잎을 문에다 꽂아두고 소금물을 땅에다 뿌려 양이 그리로 오게 하였다고 한다. 

고계의 〈궁녀도〉와 〈화견〉은 그림을 보고 쓴 제화(題畵)의 시들이다. 이 시들은 궁중 여성의 생활을 염풍(艶風)으로 그려냈다. 그런데 간사한 자들은 이 시에 나오는 작은 개는 바로 태조(주원장)를 비꼰 것이라고 모함했다.   

명나라 태조가 즉위한 지 5년 되는 1372년(홍무 5) 10월에 예부주사(禮部主事)였던 위관(魏觀)이 소주부(蘇州府)의 지부(知府)로 왔다. 고계는 《원사》를 편찬하는 편수의 직으로 남경에 있을 때 그와 친하게 지낸 일이 있었다. 위관은 옛 성을 재건하고자 하여, 부청(府廳)의 상량식에 맞춰 고계에게 상량문을 지어달라고 했다. 그런데 소주(蘇州)는 원나라 말기에 주원장에게 대항했던 장사성(張士誠)의 근거지였으므로, 그 땅에 관청을 지은 위관은 역모를 꾀했다는 죄명으로 처형되었다. 고계는 이 관청에 상량문을 지었다는 이유로 요참(腰斬)을 당했는데, 상량문은 전하지 않고 당시 지은 것으로 추정되는 칠언율시 〈군치상량(郡治上梁)〉이 전한다.

고계는 쑤저우성(蘇州省) 바깥 한산사(寒山寺) 가까이의 풍교(楓橋)에서 배를 타고 북향하여 남경으로 향할 때 절명시를 남겼다. 이것이 널리 세간에 전한다.

楓橋北望草斑斑  풍교에서 북쪽을 바라보면 풀이 무성하고
十去行人九不還 떠난 행인 열 가운데 아홉은 돌아오지 않누나
自知淸徹原無愧 나 스스로 맑디맑아 아무 부끄러움 없으니
蓋?長江鑑此心  장강을 빌려서 이 마음을 비추어 보았으면

6.

필자는 졸저 《한시의 서정과 시인의 마음》(서정시학, 2011)의 첫 편에서 ‘시인의 슬픔’이란 주제를 다룬 적이 있다. 그리고 시인은 지독하게 슬픈 존재라는 결론을 내렸다. 그때는 고계의 〈내 수심은 어디로부터 오는가[我愁從何來]〉를 떠올리지는 못했다. 그러나 언젠가 그 시가 내 마음속에 들어와 깊이 자리 잡고 있었는지 모른다. 그리고 이 글을 쓰기 위해 이병주의 《포은 정몽주》를 되읽으면서, 이병주가 고계의 그 시를, 소설 속의 등장인물인 이집의 입을 통해 알려주는 풀이에 새삼 느끼는 바가 많았다. 

“슬픔을 모르고 지나가는 사람들에게 슬픔을 가르치기 위해 천재는 있는 것 같소이다.” 

시인은 바로 슬픔을 가르치는 천재이다.   
   

심경호 | 고려대학교 한문학과 교수. 1955년 충북 음성 출생. 서울대학교 국어국문학과 및 동 대학원 졸업. 일본 교토(京都)대학에서 문학박사 학위 취득. 저서로 《강화학파의 문학과 사상》 《한국한시의 이해》 《김시습평전》 《간찰, 선비의 마음을 읽다》 등과 역서로 《불교와 유교》 《일본서기의 비밀》 등이 있음. 성산학술상과 일본 시라카와 시즈카(白川靜) 선생 기념 제1회 동양문자문화상 수상. 한국학술진흥재단 선정 제1회 인문사회과학 분야 우수학자.