|
The Generations of Men
A governor it was proclaimed this time,
When all who would come seeking in New Hampshire
Ancestral memories might come together.
And those of the name Stark gathered in Bow,
A rock-strewn town where farming has fallen off,
And sprout-lands flourish where the ax has gone.
Someone had literally run to earth
In an old cellar hole in a byroad
The origin of all the family there.
Thence they were sprung, so numerous a tribe
That now not all the houses left in town
Made shift to shelter them without the help
Of here and there a tent in grove and orchard.
They were at Bow, but that was not enough:
Nothing would do but they must fix a day
To stand together on the crater's verge
That turned them on the world, and try to fathom
The past and get some strangeness out of it.
But rain spoiled all. The day began uncertain,
With clouds low-railing and moments of rain hat misted.
The young folk held some hope out to each other
Till well towards noon, when the storm settled down
With a swish in the grass. "What if the others
Are there," they said. "It isn't going to rain."
Only one from a farm not far away
Strolled thither, not expecting he would find
Anyone else, but out of idleness.
One, and one other, yes, for there were two.
The second round the curving hillside road
Was a girl, and she halted some way off
To reconnoiter, and then made up her mind
At least to pass by and see who he was,
And perhaps hear some word about the weather.
This was some Stark she didn't know. He nodded.
"No fête today," he said.
"It looks that way."
She swept the heavens, turning on her heel.
"I only idled down."
"I idled down."
Provision there had been for just such meeting
Of stranger-cousins, in a family tree
Drawn on a sort of passport with the branch
Of the one bearing it done in detail―
Some zealous one's laborious device.
She made a sudden movement toward her bodice,
As one who clasps her heart. They laughed together.
"Stark?" he inquired. "No matter for the proof."
"Yes, Stark. And you?"
"I'm Stark." He drew his passport.
"You know we might not be and still be cousins:
The town is full of Chases, Lowes, and Baileys,
All claiming some priority in Starkness.
My mother was a Lane, yet might have married
Anyone upon earth and still her children
Would have been Starks, and doubtless here today."
"You riddle with your genealogy,
Like a Viola. I don't follow you."
"I only mean my mother was a Stark
Several times over, and by marrying father
No more than brought us back into the name."
"One ought not to be thrown into confusion
By a plain statement of relationship,
But I own what you say makes my head spin.
You take my card―you seem so good at such things―
And see if you can reckon our cousinship.
Why not take seats here on the cellar wall
And dangle feet among the raspberry vines?"
"Under the shelter of the family tree."
"Just so―that ought to be enough protection."
"Not from the rain. I think it's going to rain."
"It's raining."
"No, it's misting, let's be fair.
Does the rain seem to you to cool the eyes?"
The situation was like this: the road
Bowed outward on the mountain halfway up.
And disappeared and ended not far off.
No one went home that way. The only house
Beyond where they were was a shattered seedpod.
And below roared a brook hidden in trees,
The sound of which was silence for the place.
This he sat listening to till she gave judgment.
"On father's side, it seems, we're―let me see―"
"Don't be too technical―You have three cards."
"Four cards: one yours, three mine (one for each branch
Of the Stark family I'm members of)."
"D'you know a person so related to herself
Is supposed to be mad."
"I may be mad."
"You look so, sitting out here in the rain
Studying genealogy with me.
You nevber saw before. What will we come to
With all this pride of ancestry, we Yankees?
I think we're all mad. Tell me why we're here,
Drawn into town about this cellar hole
Like wild geese on a lake before a storm?
What do we see in such a hole, I wonder."
"The Indians had a myth of Chicamoztoc,
Which means The-Seven-Caves-that-We-Came-Out-of.
This is the pit from which we Starks were digged."
"You must be learned. That's what you see in it?"
"And what do you see?"
"Yes, what do I see?
First let me look. I see raspberry vines―"
"Oh, if you're going to use your eyes, just hear
What I see. It's a little, little boy,
As pale and dim as a match flame in the sun;
He's groping in the cellar after jam―
He thinks it's dark, and it's flooded with daylight."
"He's nothing. Listen. When I lean like this
I can make out old Grandsir Stark distinctly―
With his pipe in his mouh and his brown jug―
Bless you, it isn't Grandsir Stark, it's Granny;
But the pipe's there and smoking, and the jug.
She's after cider, the old girl, she's thirsty;
Here's hoping she gets her drink and gets out safely."
"Tell me about her. Does she look like me?"
"She should, shouldn't she?―you're so many times
Over descended from her. I believe
She does look like you. Stay the way you are.
The nose is just the same, and so's the chin―
Making allowance, making due allowance."
"You poor, dear, great, great, great, great Granny!"
"See that you get her greatness right. Don't stint her."
"Yes, it's important, though you think it isn't.
I won't be teased. But see how wet I am."
"Yes, you must go; we can't stay here forever.
But wait until I give you a hand up.
A bead of silver water more or less.
Strung on your hair, won't hurt your summer looks.
I wanted to try something with the noise
That the brook raises in the empty valley.
We have seen visions―now consult the voices.
Something I must have learned riding in trains
When I was young. I used to use the roar
To set the voices speaking out of it,
Speaking or singing, and the band-music playing.
Perhaps you have the art of what I mean.
I've never listened in among the sounds
That a brook makes in such a wild descent.
It ought to give a purer oracle."
"It's as you throw a picture on a screen:
The meaning of it all is out of you;
The voices give you what you wish to hear."
"Strangely, it's anything they wish to give."
"Then I don't know. It must be strange enough.
I wonder if it's not your make-believe.
What do you think you're like to hear today?"
"From the sense of our having been together―
But why take time for what I'm like to hear?
I'll tell you what the voices really say.
You will do very well right where you are
A little longer. I mustn't feel too hurried,
Or I can't give myself to hear the voices."
"Is this some trance you are withdrawing into?"
"You must be very still; you mustn't talk."
"I'll hardly breathe."
"The voices seem to say―"
"I'm waiting."
"Don't! The voices seem to say:
Call her Nausicaä, the unafraid
Of an acquaintance made adventurously."
"I let you say that―on consideration."
"I don't see very well how you can help it.
You want the truth. I speak but by the voices,
You see they know I haven't had your name,
Though what a name should matter between us―"
"I shall suspect―"
"Be good. The voices say:
Call her Nausicaä, and take a timber
That you shall find lies in the cellar, charred
Among the raspberries, and hew and shape it
For a doorsill or other corner piece
In a new cottage on the ancient spot.
The life is not yet all gone out of it.
And come and make your summer dwelling here,
And perhaps she will come, still unafraid,
And sit before you in the open door
With flowers in her lap until they fade,
But not come in across the scared sill―"
"I wonder where your oracle is tending.
You can see that there's something wrong with it,
Or it would speak in dialect. Whose voice
Does it purport to speak in? Not old Grandsir's
Nor Granny's, surely. Call up one of them.
They have best right to be heard in this place."
"You seem so partial to our great grandmother
(Nine times removed. Correct me if I err.)
You will be likely to regard as sacred
Anything she may say. But let me warn yuu,
Folks in her day were given to plain speaking.
You think you'd best tempt her at such a time?"
"It rests with us always to cut her off."
"Well then, it's Granny speaking: 'I dunnow!
Mebe I'm wrong to take it as I do.
There anin't no names quite like the old ones, though,
Nor never will be to my way of thinking.
One must'nt bear too hard on the newcomers,
But there's a dite too many of them for comfort.
I should feel easier if I could see
More of the salt wherewith they're to be salted.
Son, you do as you're told! You take the timber―
It's as sound as the day when it was cut―
And begin over―' There, she'd better stop.
You can see what is troubling Grannny, though.
But don't you think we sometimes make too much
Of the old stock? What count is the ideals,
And those will bear some keeping still about."
"I can see we are going to be good friends."
"I like your 'going to be.' You said just now
It's going to rain."
"I know, and it was raining.
I let you say all that. But I must go now."
"You let me say it? on consideration?
How shall we say good-by in such a case?"
"How shall we?"
"Will you leave the way to me?"
"No, I don't trust your eyes. You've said enough.
Now give me your hand up.―Pick me that flower."
"Where shall we meet again?"
"Nowhere but here
Once more before we meet elsewhere."
"In rain?"
"It ought to be in rain. Sometime in rain.
In rain to-morrow, shall we, if it rains?
But it we must, in sunshine." So she went.
아무개의 후손들
뉴햄프셔에서 조상의 유적들을 찾고자 하는
사람은 누구나 함께 와도 좋다고,
이번에 선포한 것은 바로 주 지사였다.
그래서 스타크 성(姓)을 가진 자들이 바우에 모였다.
바위투성이의 읍(邑)으로 농사가 쇠퇴한 나머지
도끼가 사라진 땅에는 새싹들만 무성하다.
어떤 이는 샛길 옆의 옛 지하실 웅덩이에서
가문의 근원을 송두리째 캐내고자
그야말로 부랴부랴 달려갔었다.
그들은 그곳 태생으로, 수많은 부족을 이루었기에
이제 읍내에 남아있는 집들을 모두 동원해도
그들에게 숙소를 제공할 수 없었기에,
작은 숲과 과수원의 여기저기에 친
천막의 도움을 받지 않으면 안 되었다.
그들이 바우에 오긴 했지만, 온 것으로 족하지 않았다.
그들은 하루를 정하여 자기들을 세상으로 내보낸
분화구의 가장자리에 함께 서서
과거의 깊이를 헤아려보고
그 분화구에서 어떤 신비감을 느끼고자 했다.
그러나 비가 모든 것을 망쳤다. 그날은 시작이 불안했다.
구름들이 낮게 꼬리를 뻗치고 안개비가 오락가락했다.
젊은이들은 서로 어떤 희망을 제시하며 기다렸다.
정오 무렵에야 폭풍이 풀밭을 쉬익 스치며
잦아들었다. "그곳을 다른 사람들이
차지했으면 어쩌나,” 그들은 말했다. “비는 안 올 것 같은데."
딱 한 사람이 별로 멀지 않은 농가에서 나와서
무심코 그쪽으로 발걸음을 옮겼지만,
다른 누구를 만나리라 기대한 것은 아니었다.
한 사람 말고, 또 한 사람이 나왔다. 그래, 이젠 두 사람이었다.
굽이도는 언덕길을 돌아 나타난 두 번째 사람은
어느 소녀였다. 그녀는 좀 떨어진 거리에서
걸음을 멈추고 주변을 정찰(偵察)했다. 그다음 그녀는
최소한 지나가며 그가 누구인지 알아보고,
어쩌면 날씨에 대한 어떤 정보를 얻기로 결심했다.
성(姓)은 같은 스타크였지만 모르는 남자였다. 그가 목례를 했다.
"오늘의 축제는 글렀군요." 그가 말했다.
"그렇게 보여요."
그녀는 발꿈치로 빙글 돌며, 하늘을 쭉 살폈다.
"나는 그저 할 일 없이 내려왔습니다."
"나도 할 일 없이 내려왔어요."
이렇게 낯선 사촌들이 만나는 일에 대비해서
일종의 패스포트에 가계도(家系圖)가 그려져 있는데,
그것을 휴대한 사람의 지파(支派)는 상술(詳述)되었다―
그것은 어떤 열성적인 분이 공들여 고안한 것이었다.
그녀는 자신의 심장을 움켜쥐는 사람이 그러하듯
조끼 주머니 쪽으로 얼른 손을 가져갔다. 그들은 함께 웃었다.
"스타크인가요?" 그는 물었다. "증명할 필요는 없고요."
"그래요, 스타크입니다. 당신도?"
"나도 스타크입니다." 그는 패스포트를 꺼냈다.
"우린 사촌이 아닐 수도 있고 사촌일수도 있어요.
이 읍에는 체이스, 로웨, 그리고 베일리 성씨들이 꽉 차있는데,
모두 스타크 가문에 대한 우선권(優先權)을 주장하고 있지요.
내 어머니는 성이 레인이었지만, 지구상의 누구와
결혼했더라도 아마 그녀의 자녀들은 스타크였을 것이고,
그런 자녀들이 틀림없이 오늘 여기에 왔을 겁니다."
"당신은 족보를 가지고 수수께끼를 하는군요.
비올라 같이. 당신의 말이 무슨 말인지 모르겠어요."
"내 말은 나의 어머니는 몇 번이나 반복해서
스타크 핏줄이었으니, 어머니가 아버지와 결혼함으로써
우리가 다시 그 이름을 갖게 된 것 뿐이라는 거지요."
"혈연관계에 대한 솔직한 주장에
우리가 혼란에 빠지면 안 돼요.
하지만 당신의 말로 내 머리가 빙빙 도는군요.
당신은 그런 것들에 정통한 것 같으니―내 카드를 보고
우리의 사촌관계를 따져볼 수 있는지 보세요.
자 여기 지하실 벽 위에 자리를 잡고 앉아서
나무딸기 넝쿨 사이에 발을 대롱거리면 어떻겠어요?"
"족보의 보호 아래서 그러자는 거군요."
"바로 그래요―그게 충분한 보호가 될 거예요."
"보도 비를 막지는 못해요. 비가 내릴 것 같군요."
"지금 비가 오고 있어요."
"아닙니다, 공정하게 말하면, 안개비지요.
비가 내리면 눈을 서늘하게 한다고 생각하나요?"
상황은 이러하였다. 길이
산 중턱쯤에서 활처럼 바깥쪽으로 뻗었지만,
이윽고 사라지고 멀지 않은 곳에서 끝났다.
그 길로 귀가하는 사람은 아무도 없었다. 그들이 있는 곳
너머의 유일한 집의 흔적은 으깨진 꼬투리 하나뿐이었다.
그 밑에는 나무들에 감추어진 냇물 소리가 요란했으니,
그 소리는 그곳을 흐르는 망각의 소리였다.
그가 앉아서 경청하니 드디어 그녀가 견해를 제시했다.
"부계(父系) 쪽으로 보면, 저, 우리가―글쎄요―"
"너무 전문적으로 따지지 말고요―당신은 카드가 셋 있잖아요."
"네 개지요. 하나는 당신 것이고, 세 개는 나의 것
(내가 속한 스타크 가문의 각 지파 카드 하나씩)이고요."
"자신의 혈통과의 관련이 많은 사람은
실성하기 마련이라는데요.”
"난 실성했는지 몰라요."
"당신은 실성한 것처럼 보여요. 여기 빗속에 앉아서
한 번도 본 적이 없는 나와 함께
족보를 따지고 있으니 말이에요. 우리 양키들이,
조상에 대한 이 모든 긍지를 가지니, 결국 우리가 어찌 될까요?
우리 모두가 실성한 것 같아요. 우리가 왜 여기 있는지 말해 봐요.
우리가 이런 지하실 구덩이 주변의 읍에 몰려온 것이
마치 폭풍전야에 호수위에 몰려든 야생 거위들 같잖아요?
그런 구덩이에서 우리가 무엇을 보는지, 모르겠군요."
"인디언들은 치카모즈톡 신화가 있었잖아요.
그것은 우리가 유래한 일곱 개의 굴이란 뜻이지요.
이 구덩이는 바로 우리 스타크들이 나온 구덩이지요."
"당신은 학식이 대단하군요. 그 속에서 그런 게 보입니까?"
"그럼 당신은 무엇이 보이나요?"
"보이는 게 있긴 있는데, 무엇이더라?
우선 살펴보고요. 나무딸기 넝쿨이 보이고―"
"오, 눈을 사용하려거든, 내 눈에 보이는 것을 말할 테니
듣기만 하세요. 어느 작고, 귀여운 소년이 보이네요.
햇빛 속의 성냥불꽃처럼 소년은 창백하고 희미하네요.
그는 지금 지하실에서 더듬더듬 잼을 찾고 있어요―
그는 어둡다고 생각하지만, 지금 햇빛이 쏟아지거든요."
"그 소년은 아무 것도 아니에요. 들어보세요. 내가 이렇게 고개 숙이면
고(故) 스타크 시조(始祖) 의 모습을 똑똑히 볼 수 있는데―
입에 파이프를 물고 흡연하며 갈색 주전자를 들고 계십니다―
맙소사, 시조부(始祖父) 스타크가 아니고, 시조모(始祖母)군요.
하지만 시조부의 파이프와 흡연, 주전자도 여전하고.
시조모는 사과즙을 찾고 계시는 군요, 목이 마르셔요.
시조모가 음료수를 마시고 구덩이를 무사히 나오시면 좋겠는데."
"시조모의 인상을 이야기 해봐요. 나를 닮았나요?"
"당연히 그렇겠죠, 그렇지 않겠어요?―당신은
조모의 여러 대 후손이잖아요. 내가 믿기로는
시조모가 당신을 닮았어요. 지금 그대로 가만있어 봐요.
코도 빼닮았고, 턱도 그렇군요―
에누리를 해도, 적절히 에누리를 해도 그래요."
"불쌍하고, 사랑스럽고, 위대하고, 위대하고, 위대한 시조모님!"
"시조모의 위대하심을 올바로 이해하세요. 시조모를 자랑으로 여기세요."
"그래요. 당신은 그게 중요하다고 생각하지 않지만, 사실 중요하거든요.
나를 이렇게 놀리면 안돼요. 어머, 내가 비를 많이 맞았군요."
"그래요, 당신은 가야겠군요. 우리가 여기에 영원히 머물 순 없으니까요.
하지만 내가 당신을 일으켜드릴 때까지는 기다리세요.
은빛 물방울이 다소간 당신의 머리에 뿌려졌대서,
당신의 여름 모습을 상하게 하진 않을 거니까요.
냇물이 텅 빈 계곡에서 일으키는
소음으로 무엇인가를 만들고 싶었어요.
우린 이제까지 여러 환상을 보았으니―이제는 목소리를 들어봐요.
내가 어렸을 때 기차를 타고 다니면서
무엇인가를 배운 게 틀림없어요.
나는 늘 그 굉음을 이용해 그것이 말하는 목소리들을 포착하여,
말이나 노래를 하고, 그리고 밴드 음악을 연주했지요.
어쩌면 당신도 내가 말하는 기술을 갖고 있을 거예요.
나는 이렇게 거친 내리받이에서 시냇물이 내는
소리에 귀를 기울인 적이 없었어요.
그것은 더욱 순수한 어떤 신탁(神託)을 줄 거예요."
"그것은 당신이 스크린에 그림을 투사하는 것과 같지요.
그것의 의미가 모두 당신에게서 나온다는 뜻입니다.
그 목소리들은 당신이 소망하는 것을 들려주지요."
"신기하지만, 그것은 그것들이 들려주고픈 어떤 것이죠."
"그렇다면 난 모르겠어요. 그건 아주 신기할 것 같네요.
혹시 그것이 당신의 공상(空想)이 아닐까 생각해요.
오늘은 무슨 소리가 들릴 것이라고 생각하나요?"
"우리가 이제껏 함께 있었다는 의미에서 보건대―
그러나 내 귀에 들릴 것 같은 소리에 뜸들일 이유가 있겠어요?
그러니 그 소리들이 정말 무슨 말을 하는지 알려드리겠어요.
당신은 지금의 그 자리에 꼼짝 않고 계시는 게 좋겠어요,
조금만 더요. 내가 너무 재촉을 받는다고 느끼면 안 되니까요.
그렇지 않으면 내가 집중해서 목소리들을 들을 수가 없어요."
"이건 당신이 어떤 신들린 상태로 진입하는 건가요?"
"아주 조용히 계셔야 되요. 절대로 말하면 안 돼요."
"거의 숨도 못 쉬겠네요."
"목소리들이 말씀하기를―"
“어서 말해요, 궁금해요."
"쉿! 목소리들이 말씀하시기를,
그녀를 나우시카라 부르라. 모험적 교제를
두려워하지 않는 여자니라.”
"생각해보니―내가 유도한 말이군요."
"달리 어떻게 말할 수 있을지 잘 모르겠어요.
당신은 진실을 원하고. 나는 단지 목소리들을 빌어서 말하고.
알다시피 목소리들은 내가 당신의 이름도 모르는 걸 알잖아요.
하기야 우리 사이에 이름이 문제가 될 리는 없지만요―"
"내가 생각하기에는―"
"가만있어요, 목소리들이 말씀하십니다.
그녀를 나우시카라 부르라. 그리고 지하실에 가면
산딸기나무들 사이에서 새까만 목재를 하나 발견할 것이니,
그것을 가져다가 자르고 다듬어서
문지방이나 다른 귀퉁이 보강목으로 써서
옛 집터에 새로운 오두막을 지어라.
그곳에서 생명이 아직 사라지지 않았느니라.
그러니 어서 이곳을 너의 여름 거처로 삼거라.
그러면 아마 그녀가, 여전히 두려워하지 않고, 올 것이고,
열린 문간의 네 앞에 앉을 것이로되,
마침내 그녀의 무릎에 안은 꽃들이 시들 것이나,
신성한 문지방을 넘어 들어오지는 않을 것이니라―"
"당신의 신탁이 어디로 향하는지 모르겠네요.
당신이 보기에도 무엇인가 잘못되고 있지 않아요?
아니면 신탁이 방언(方言)으로 말하든가. 그것이
누구의 목소리로 말하려 하는가요? 분명, 시조부의 목소리도
시조모의 목소리도 아니고. 그중의 한분을 호출하세요.
이곳에서는 당연히 그분들의 말씀을 듣는 게 최고니까요."
"당신은 우리의 시조모를 편애하는 것 같군요.
(9대 조모이신데. 내가 틀렸으면 고쳐줘요.)
당신은 그녀가 하시는 말씀은 모두 신성한 것으로
받들겠군요. 하지만 내가 당신에게 충고하겠어요.
그녀 시대의 사람들은 솔직히 말하기를 좋아했어요.
그런 시절의 그녀의 말씀을 꼬드기는 것이 최고라고 생각하세요?"
"그분의 말씀을 중단시키는 것은 항상 우리에게 달렸잖아요."
"그럼 좋아요. 이제는 시조모가 말씀하십니다. ‘모르겠다!
아마 내 생각이 잘못된 것인지 모르겠구나.
허지만, 옛날 이름들과 똑같은 것들이 없는 실정이고,
내가 생각하기로는 또한 앞으로도 없을 것이다.
그러니 신입자(新入者)들에게 너무 심하게 굴지마라.
하지만 안심하기에는 그런 사람들이 조금은 너무 많구나.
그런 사람들에게 소금이 될 수 있는 후손을
더 많이 볼 수 있다면 내 마음이 더 편하겠구나.
얘야, 너는 내가 시킨 대로 하여라! 그 목재를 가져다가―
그것은 잘랐던 그날과 똑같이 튼실한 것이다―
새로 시작하여라―’자, 시조모 말씀은 그만 듣지요.
허지만, 시조모를 괴롭히는 것이 무엇인지 알 수 있어요.
하지만 당신은 우리가 때때로 조상(祖上)을 지나치게
중시한다고 생각지 않으세요? 중요한 것은 이상(理想)들이지요.
그리고 그것들은 여전히 지킬 만한 가치가 있을 겁니다."
"나는 우리가 좋은 친구가 될 것이라는 것을 알겠어요."
"나는 당신의 '될 것이다'란 말이 마음에 들어요.
방금 전에 비가 올 것이라고 말했잖아요."
"알아요, 그리고 비가 내렸잖아요.
당신의 말은 모두 내가 유도한 셈이죠? 하지만 난 이제 가야겠어요."
"당신이 유도한 말이라고요? 곰곰이 생각해보니?
이러한 경우에 우리가 어떻게 작별인사를 하지요?"
"어떻게 할까요?"
"그 길을 내게 맡길래요?"
"아뇨. 난 당신의 눈을 믿지 않아요. 당신의 말은 충분히 들었거든요.
자, 나를 잡아 일으켜주세요―그리고 나에게 저 꽃을 따줘요."
"우리 어디서 다시 만날까요?"
"이곳 말고 어디 있겠어요.
다른 곳에서 만나기 전에 여기서 한 번 더 만나요."
"비를 맞으며?"
"비를 맞아야 돼요. 언제 비 오는 날 만나요.
내일 비가 오면, 비 맞으며 만날까요?
하지만 꼭 만나야 하면, 햇빛 속에서요." 그녀는 그렇게 갔다.
-신재실 옮김-
단상(斷想): 핵가족화로 이웃사촌이 더 가깝게 느껴진다. 그럼에도 불구하고 우리 사회에서 혈연관계는 여전히 인간관계의 결정적 요소로 작용한다. 성(姓)이 같다는 이유만으로 처음 보는 사람도 왠지 가깝게 느껴지는 것은 보이지 않는 핏줄의 작용인가?
모든 성씨는 시조(始祖)가 있고, 시조는 가문의 뿌리이며, 그의 거주지는 가문의 고향이다. 하지만 지금 그 고향은 찾을 수가 없거나, 겨우 희미한 유적지로 남아있지 않은가? 그리고 그 핏줄은 후손들을 하나로 묶어주는 인자(因子)로 작용할 만큼 순혈(純血)로 이어지는가? 또 오늘의 핏줄은 어제의 그것에 비해 진화한 것인가?
스타크 가문의 고향은 뉴햄프셔 주의 소읍(小邑) 바우다. 그 후손들은 가문에 대단한 긍지를 가지는 양키들이다. 그들이 대거 가문의 고향을 찾았다. 숙소가 모자라 작은 숲과 과수원의 여기저기에 친 천막의 도움을 받았다. 그들은 하루를 정하여 선조의 유적인 “분화구의 가장자리에 함께 서서 과거의 깊이를 헤아려보고 그 분화구에서 어떤 신비감을 느끼고자 했다. 그러나 비가 모든 것을 망쳤다.” 그날 단 두 사람이 분화구를 찾았다. 생면부지의 한 소년과 소녀가 빗속에서도 분화구를 찾아와 그들의 뿌리의 의미를 생각해보고, 오늘과 내일에 가문의 영광을 이어갈 수 있을지 탐색한다. 그들의 만남은 의미 있는 만남이 될 것인가? 아니면 그들 앞의 황폐한 분화구-가문의 자궁-처럼 결국 불모(不毛)의 만남이 되고 말 것인가?
스타크 가문의 발원지인 지하실 구덩이와 그 주변에 남아있는 것은 무엇인가? 산 중턱쯤에서 활처럼 바깥쪽으로 뻗은 길이 있지만 멀지 않은 곳에서 사라져 버렸고, “그 길로 귀가하는 사람은 아무도 없었다.” 그리고 그 너머의 유일한 집의 흔적은 “으깨진 꼬투리 하나뿐”이고, 그 밑에서는 “냇물 소리가 요란했으니, 그 소리는 그곳을 흐르는 망각의 소리였다.”인간이 살았던 희미한 흔적마저 무정한 냇물 소리가 묻어버린다.
소로는 『월든』의 「이전 주민들…」에서 버려진 지하실 구덩이를 두고 이렇게 말했다. “한때는 분주하고 시끌벅적한 인간의 삶이 있었고, 이런 저런 형식과 언어로 ‘운명, 자유의지, 절대적 예지’를 번갈아 논의하던 곳에 이제 남은 것은 버려진 여우 굴들처럼 움푹 들어간 지하실 터들, 옛 구덩이들뿐이다. 그러나 이곳 주민들이 내린 결론에 대해 내가 알 수 있는 것은 고작 이곳에서 ‘카토와 브리스터가 무두질을 했다’는 것이다. 하지만 이런 결론은 더욱 유명한 철학적 학파들이 걸어온 역사만큼이나 교훈적이다.”(신재실 옮김, 『월든』, 삼협종합, 2012, 345).
스타크 가문의 고향인 분화구 주변에서도 한때는 분주하고 시끌벅적한 인간의 삶이 있었고, 이런 저런 철학이 있었을 것이지만, 지금 눈에 보이는 것은 버려진 길, “으깨진 꼬투리 하나”가 지키는 집터, 분화구를 점령한 “나무딸기 넝쿨들”따위다. 조상들의 모습은 보이지 않고, 그들의 목소리도 들리지 않는다. 분화구를 응시하는 소년은 시조부(始祖父)와 시조모(始祖母)의 모습을 그려본다. 시조부는 “입에 파이프를 물고 흡연하며 갈색 주전자를 들고 계시고,”시조모는 답답한 구덩이에서 갈증에 시달리는지“사과즙을 찾고 계신다.” 소년은“시조모가 음료수를 마시고 구덩이를 무사히 나오시면 좋겠다.”며 가문의 미래에 대한 후손으로서의 소망을 드러낸다.
한편 소녀는 역동적인 시냇물 소리에서 시조모의 목소리를 상상한다. 시조모는 “옛날 이름들과 똑같은 것들이 없는 실정”이고, “그런 사람들에게 소금이 될 수 있는 후손을 더 많이 볼 수 있다면 내 마음이 더 편하겠다.”며 조상의 얼이 흐려진 오늘의 후손을 염려한다. 하지만 “얘야, 너는 내가 시킨 대로 하여라! 그 목재를 가져다가 … 새로 시작하여라―’라며 튼실한 옛 목재로 가문을 새롭게 일으킬 것을 당부한다. 소녀는 중요한 것은 지나친 조상―과거―숭배가 아니라, 그들이 가졌던“이상(理想)”―미래―들이고, 그것들은 지금도 추구할 가치라고 설파한다. 상상력의 싸움에서 기선을 잡은 것은 소녀다. 남성 우위의 창씨(創氏) 단계에서와는 달리, 이제는 단연코 여성의 파워가 우세하다.
소로는 『월든』의 「이전 주민들…」에서 불타버린 조상의 집을 찾은 후손을 두고 또 이렇게 말했다. “ … 그는 자신의 시간이라고 할 수 있는 최초의 틈을 이용해서 조상의 집인 동시에 그의 어린 시절의 집을 찾아온 것이었다. 그는 항상 엎드린 자세로 돌아가며 사방의 여러 각도에서 지하실을 들여다보았다. 그가 기억하는 어떤 보물이 돌과 돌 사이에 숨겨진 것 같기도 했지만, 벽돌과 잿더미 이외에는 아무것도 없었다. 집이 소실되었으니 그곳에 남아있는 것이라도 살펴보는 것이었다. 그는 … 어두워서 잘 보이지 않는 가운데서도 우물을 덮어놓은 곳으로 나를 안내했다. 고맙게도 우물은 결코 불에 탈 수 없는 것이었다. 그리고 그는 담 주변을 더듬어 자신의 아버지가 깎아서 설치했던 두레박틀을 찾더니, 무거운 한 쪽 끝에 추를 달았던 갈고리인지 꺾쇠인지를 손으로 더듬으면서 그것이 보통 “두레박틀”이 아니었다는 사실을 나에게 확인하였다. 이제는 이것이 그가 매달릴 수 있는 유물의 전부였던 것이다. 나는 그것을 만져봤다. 그리고 나는 산책길에 거의 매일 그것을 유심히 바라본다. 한 가문의 역사가 그것에 매달려 있기 때문이다.”(신재실 옮김, 『월든』, 삼협종합, 2012, 339∼340).
사라져버린 조상의 집터에 남아있는 있는 것은 겨우 움푹 들어간 지하실 터들, 분화구의 나무딸기 넝쿨들, 또는 끊겨 사라진 길, “깨진 꼬투리,” “두레박틀” 따위이다. “한때는 분주하고 시끌벅적한 인간의 삶”이 있었을 것이지만, 선조들이 나름의 생업에 종사했었다는 사실 이외에는 알 수 있는 것이 별로 없다. 하지만 유구한 산천과 함께 역동하는 “시냇물”과 여전히 땅에서 물을 분출하는“우물”이 앞으로 새로이 세워질 집과 문명을 예고한다.
튼실한 옛 목재로 가문을 새로이 일으키라는 시조모의 뜻을 그 후손이 실현할 수 있을까? 영고성쇠(榮枯盛衰)의 반복은 한 가문뿐만 아니라 인류의 역사가 아니겠는가? 하지만 한 가지 의문이 생긴다. 세대와 세대, 국가와 국가, 문명과 문명의 흥망성쇠(興亡盛衰)가 반복되면서, 우리는 과연 진화하는가? 우리는 더 낮은 차원에서 더 높은 차원으로 발전하는가? 『창세기』에 반복되는 “…의 후예는 이러니라.”의 후예들은 신의 섭리로 탄생했다. 지금도 신의 섭리가 인간의 세대에 작용하는가? 아니면 인간의 세대는 맹목적이고 이기적으로 이어질 뿐인가? 신의 섭리가 아닌 인간의 변덕스런 기분에 좌우되는 것이 아닐까?
스타크 가문의 미래는 오늘 소년과 소녀의 분화구 조우(遭遇)에서 그 상징적 해답을 얻을 수 있지 않을까? 이들은 의기투합하면서도 치열한 파워 게임을 벌인다. 소년은 오디세우스, 소녀는 난파에서 오디세우스를 구한 나우시카로 설정되지만, 오디세우스와 나우시카는 당초부터 결합할 수 없는 운명이지 않았는가? 이들이 새로이 집을 일으켜 세우려면, 다시 만나야 할 것이다. 빗속에서건 햇빛 속에서건 만나서 시조모가 말하는 튼실한 목재를 “자르고 다듬어서 문지방이나 다른 귀퉁이 보강목으로 써서 옛 집터에 새로운 오두막을 지어야”한다. 하지만 소년과 소녀의 첫 만남은 막연한 약속으로 끝나버리고, 결국 “그녀는 그렇게 갔다.” 이들의 미래는 불확실하기만 하다.
스타크 가문이 남긴 유적은 “더욱 유명한 철학적 학파들이 걸어온 역사만큼이나 교훈적이다.”철학은“이런 저런 형식과 언어로 ‘운명, 자유의지, 절대적 예지’를 번갈아 논의”했지만, 과연 그것이 주는 교훈이 폐허의 집터가 주는 교훈만큼 감동적이라고 할 수 있을까? 한 권의 철학 책보다 한 개의 지하실 구덩이가 더 많은 것을 가르쳐주지 않을까?
-신재실 씀-
----------