2008, 영주일보 신춘문예 수필 당선작품 / 노란꽃나무에 안부를 묻다/ 고해자

[지음]

노란꽃나무에 안부를 묻다./ 고해자

계절마저 비켜선 황량한 내 방에 기적처럼 가을이 들어와 앉아 있다.

종달리 해안가를 다녀오다 꺾어온 노란 열매 줄기. 젖은 얼굴로 덜썩 주저앉은 화장대 앞, 이제 쉰의 나이를 앞둔 주름진 내 모습 옆으로, 고즈넉한 가을의 얼굴로 물끄러미 나를 바라보고 있다.

만추의 들녘, 바다를 배경으로 한 그 벌판의 얼크러진 덤불 속에서 노란 구슬을 매단 나무는 마치 여인의 목에 두르고 있는 보석처럼 영롱했다. 혹시 열매들이 떨어져 버릴까 조심스레 줄기를 꺾다, 전류처럼 흐르는 내 삶의 지난함에 눈시울이 젖곤 누군가에게 들킬까 봐, 괜스레 텅 빈 하늘만 올려다 본 기억이 떠오른다.

이름도 모르는 노란 열매가 가끔 상념에 젖어들게 한다. 한 알 한 알 가녀린 줄기에 방점을 찍듯 열매를 매달았을 나무를 생각하다 얼기설기 살아온 내 이력을 반추하게 된다.

이 세상에 영원한 것이 어디 있기나 한가. 살아있는 것들의 운명은 얼마나 허무한가. 붙잡고 싶은 것들과 간직하고 싶은 것들은 왜 그렇게 쉬 사라지고 마는지. 한줌 흙으로 돌아가고 말 생인 것을 아둥바둥 살아가게 되는지. 자연의 도도한 흐름을 거역할 수 없듯 떠날 때가 되면 떠나야 하는데, 왜 사소한 것들에 소진하고 있는 것인지.

요즘 산행 길에선 유독 빈가지로 서 있는 것들에 눈길이 더 머문다. 마지막 잎새마저도 다소곳이 대지 위로 부려놓은 모습에 겸허해진다. 말없이 떠난 이에 대한 아픔, 그리움이 깊어서일까. 스치는 가지마다 못다 하고 떠난 안부인사 하듯 떨리는 손 내미는 것 같다.

가을의 여정은 화장대 앞에 머물러 있지만, 한 편으로는 누군가가 남겨두고 간 가을을 훔쳐온 것만 같아 맘이 그다지 편치만은 않다. 돌아오는 차 안에선 그 열매들에 눈을 맞추며, 그 숫자 만큼에 지난 시간들을 꿰어 본다. 건성건성 살고 있는 자신을 되돌아보며 남은 시간만큼은 촘촘히 매달린 열매처럼 치열하게 살아가기로 한다.

하룻밤 새, 노란 열매의 모습이 눈에 띄게 달라졌다. 자체만으로도 고운 열매가 세 갈래로 벌어져 드러낸 속살은 빨간 씨앗 세 알을 품고 있는 게 아닌가. 진한 향기라도 품었음직한 그것들은 빨간 속마음까지 열어 보였다. 누군가가 이 가을 내게 특별히 부쳐준 선물 같기만 하다. 마주하고 있노라니 쉬이 마음을 열어 보이며 먼저 인사를 건네 온다. 그들에게 눈웃음으로 화답한다.

문득 지난 여름 홍도 나들이 길, 동행 해준 친구의 안부가 궁금해진다.

친구와의 첫 만남은 작년에 그녀가 제주의 동창들을 찾아왔을 때였다. 객지에 살다보니 동창들에 대한 생각이 간절했다고 눈물을 글썽이기까지 하던 그녀. 유년의 추억만이 전부였던……. 광주 사람이 다 되어버린 친구는 그동안의 격조했던 세월을 좁히는데도 재간이 있어, 금새 소꿉시절로 되돌려 놓았다.

그 후 간간이 전화 통화만 오가던 터라, 마중차 역으로 서둘러 나오게 한 것만 같아 미안한 마음뿐인데, 도리어 보자마자 특유의 너스레로 우리를 반겼다. 그리곤 우리에게 곰삭은 광주의 맛을 저녁으로 대접했고, 선뜻 방을 내주며 다음날의 길라잡이까지 자처하는 것 아닌가.

아침에 눈을 떠보니 전날 모두 잠을 설쳤는데도 친구는 청국장을 뜬다고 혼자 부산스러웠다. 갈무리 즈음 미리 준비해둔 아이스박스에 드라이아이스와 청국장 통을 넣어주며, 제주에 가면 곧바로 냉장고에 넣으라고 당부마저 한다. 내색은 하지 않았지만 청국장 뜨는 날짜까지 나의 여정에 맞췄던 친구. 아무리 집에 방이 남아돈다 한들 나라면 쉬이 방을 내줄 수 있었을까. 아직도 미안함과 고마움이 내 가슴을 뭉클케 하고 부끄럽게 한다.

드문드문 보내주는 문자와 전화로 또 다른 삶의 생기를 불어넣어주고, 영혼까지 맑게 해주는 친구가 있어 내 마음에 기쁨으로 번진다. 친구의 마음을 반이나마 닮아갈 수 있도록 애써야 하겠다.

노란 꽃나무 열매가 빚어내는 가을의 서정으로 내 방은 오늘도 따뜻함으로 가득하다. 그리고 노란 꽃나무 열매 너머로 광주 친구의 넉넉한 얼굴이 부처님의 원광처럼 포근하게 떠오른다.