◇16. 나르시시스트는 왜 자서전을 쓰기 어려울까

[여유시간]

◇16. 나르시시스트는 왜 자서전을 쓰기 어려울까

◇실용인문학#26》0821 AI수정 및 협업》연재 나르시시스트 이야기

by관찰작가의 여유시간

Aug 21. 2026

자서전을 쓴다는 것은 자신의 삶을 객관적인 시선으로 되짚어보고, 빛과 그림자를 고스란히 받아들이는 인문학적 성찰의 과정이다. 참된 기록은 성공의 순간뿐만 아니라 좌절과 과오, 그리고 스스로의 한계를 인정하는 솔직함에서 비로소 울림을 얻는다.

그러나 나르시시즘적 성향이 강한 사람에게 진정한 의미의 자서전 집필은 매우 어려운 작업이 될 수 있다. 자신의 삶을 기록하는 순간 자신이 보여주고 싶은 모습과 실제 자신의 모습 사이의 차이를 마주해야 하기 때문이다.

──── 여유시간 ────

나르시시스트가 자서전을 쓰기 어려워하거나, 쓰더라도 영웅담에 가까운 기록으로 흐르기 쉬운 이유 가운데 하나는 자기 고백에 대한 부담이다.

그들에게 과거는 반성하고 추억하는 대상이라기보다 현재의 자아상을 입증하기 위한 재료가 되기 쉽다. 진솔한 기록을 남기려면 자신의 실패나 실수를 인정해야 하는데, 이는 오랫동안 구축해 온 ‘완벽한 나’라는 이미지에 균열을 만들 수 있다.

결국 과거에 대한 솔직한 반추보다 자신에게 유리한 사건을 선택하고, 불리한 부분은 축소하거나 다른 의미로 해석하면서 자신의 삶을 하나의 영웅 서사처럼 구성할 가능성이 있다.

──── 여유시간 ────

이러한 왜곡된 기록은 주변 사람들의 반응에 의해 더욱 강화될 수도 있다.

가까운 사람들이 자서전 속에 그려진 과장된 미담을 열렬히 칭찬하며 사실인 것처럼 받아들이면, 당사자는 자신이 만들어낸 서사를 더욱 확신하게 된다.

인에이블러들은 기록 과정에서 드러날 수 있는 치부나 피해자의 존재를 “전체적인 맥락에서 중요하지 않은 일”이라며 덮어줄 수도 있다. 플라잉 몽키라는 표현으로 설명되는 주변 사람들은 이러한 기록에 문제를 제기하는 사람을 “위대한 인물의 업적을 깎아내리려는 사람”으로 규정하며 방어에 나설 수도 있다.

이러한 집단적 동조가 반복되면 한 사람의 삶은 사실의 기록이라기보다 자신이 믿고 싶은 이야기로 완성될 수 있다.

──── 여유시간 ────

실용인문학의 관점에서 스스로의 역사에 솔직하지 못한 삶은 안타까운 일이다.

과오를 기록하고 성찰하지 못하면 그 경험에서 삶의 지혜를 끌어내기 어렵다. 성공의 기록만 남는다고 해서 인생의 깊이가 생기는 것도 아니다.

오히려 실패했던 순간, 잘못된 선택, 누군가에게 상처를 주었던 일, 그리고 스스로의 한계를 인정했던 순간에 인간은 자신을 가장 깊이 이해하게 된다.

삶을 미화하는 데 익숙해질수록 기록에는 화려한 이미지가 남을 수 있지만, 그 안에서 삶을 통해 얻은 지혜는 사라질 수 있다.

──── 여유시간 ────

우리가 누군가의 자서전적 서사를 그대로 믿지 않아야 하는 이유도 여기에 있다.

진정한 자존감은 타인에게 보여주기 위한 화려한 이력에서 나오는 것이 아니다. 자신의 허물과 상처, 실패와 한계까지도 자신의 삶으로 받아들일 수 있을 때 비로소 단단해진다.

자서전은 자신을 위대하게 만드는 책이 아니라 자신이 어떤 삶을 살아왔는지를 정직하게 바라보는 거울일 수 있다.

──── 여유시간 ────

내 삶의 그늘까지 솔직하게 기록할 수 있는 용기.

그것이야말로 가공된 서사에 휘둘리지 않고, 자신의 삶을 온전히 자신의 것으로 만드는 인문학적 힘이다.

──── 여유시간 ────

#실용인문학 #디지털인문학 #인간관계기술 #관찰력 #주체성 #자기다움 #삶의태도 #삶의리듬 #생각정리 #성찰과지혜

• 자서전
• 자신
• 인문학

- 브런치 작가 여유시간 -