우리말 가라뜨다

[사무국.]

가라뜨다

-눈을 아래로 향하여 보다.

할머니의 따뜻한 말씀을 들은 소녀는 말없이 눈을 가라떴다.
변명하려던 마음은 어느새 사라지고,
침묵 속에서 진심이 피어났다.

[그라미 양인숙]

농약 비료를 하지 않은 볏짚이 필요했다.
차를 숙성 시키기 위해서는 깨끗한 볏짚이 필요하다.
그래서 생각다가 옥상에 물통에 흙을 담고 시골길 가다가 버려진 모 한 줌을 주워다가 심었다.
물만 담아 두면 벼는 잘 자란다. 쌀을 먹는 목적이 아니기 때문에 열매가 실 해야 할 일은 없다.
그래도 열매는 잘 나와서 고개를 숙인다.
그런데 벼가 익으면 참새가 눈을 가라뜨고 나를 본다.
어서 내려가라는 것이다.
그러면 나도 눈을 가라뜨고 참새를 본다.
"임마 내가 키웠지 니가 물 한번 채웠냐?"
그럼 참새가 또 말한다.
-해와 바람과 구름이 키웠지 어찌 니가 키웠다고 우기냐?
나는 할 말이 없다.
그것도 맞긴 맞다.
그래도 참새에게 지진 않는다.
그렇다고 내가 마냥 지키고 있을 수는 없다.
내려오고 나면 언제 먹었는지 나락은 알맹이는 없고 볏짚만 남아 있다.
빈 볏짚을 보며 나는 눈을 가라드고 참새를 보려고 하지만
그는 이미 날아가고 없다.