창문을 열면 밝은 빛에 반사되어 크고 작은 입자의 먼지가 군무를 하듯 허공에 떠다니는 것
을 볼 수 있다. 하나하나가 생명이 있는 것 같아 살아 움직이는 것 같다.
먼지는 일반적으로 분진(粉塵)이라고도 한다. 공중에 부유(浮遊)하며, 바람에 의해 운반되어
지표면에 퇴적된다. 미세(微細) 먼지는 우리의 폐를 손상시켜 각종질병을 유발하기도 한다.
지구상 어느 곳에나 존재하지만 대도시일수록 농도가심하다.
이러한 곳에서 숨 쉬고 살아 있다는 것이 대견하다 싶을 정도다.
먼지를 흡수하는 청소기로 모두를 발아들인 것 같은데 작은 알갱이들은 밤하늘의 별들같이
은하를 이루고 어떤 녀석들은 빛까지 발하는 먼지도 있다.
먼지도 우주를 떠돌고 있는 나름대로 독자적인 작은 행성같이 보인다.
현미경으로 확대해보면 보일 듯 말 듯 한 먼지를 타고 서식하는 생명체가 있다는 것을 사람
들은 모르고 숨을 쉬고 살아가고 있다.
공원에는 화단을 만들어 보리를 뿌려 새파란 보리가 자라고 있다.
운동을 가기 전 병원에 전기 진료를 밭기 위해 나오니 양지바른 담 아래 틈사이로 길가에
푸른 싹이 자라고 있다.
시꺼먼 먼지 틈에 공원화단에 보리 씨앗이 굴러가 생명의 뿌리를 내리고 있었다.
먼지가 생명의 근원이 되어 물을 흡수하고 뿌리를 내리고 싹을 터고 있다.
진찰을 밭으며 허리가 조금 저리다 했더니 물리치료를 하면 괜찮을 거라 한다.
물리치료쪽지를 주기에 치료실에 같더니. 치료사가컴퓨터로 진단을 확인하더니 침대위에 눕
히고 팔을 잡고 비튼다.
젊고 여자기에 안심을 하고 농담반 진담반으로 살살해달라며 약간의 응석까지 하며 너스레
를 떠는데 치료사는 사정없이 비틀어 소리를 질러도 조그만 참으라한다.
소리한 번 크게 지르지 못하게 비틀어 놓고 침대에 가서 누우라 한다.
누운 자세에서 어깨에 보드라운 액체를 바르더니 몸이 녹아나도록 문질러 준다.
조금 전까지 팔을 비틀던 힘은 갑자기 솜틀처럼 보드랍고 친절한 여인의 섬세한 손으로 변
해 이발소에서 면도할 때 기분으로 시원함을 느끼게 한다.
소르르 잠이 오려는 데 바르게 누워라 는 명령이 떨어진다.
똑바로 누워 천장을 보고 흰색임을 알았고 좌우도 하얀색임을 알게 되었다.
허리아래 뜨거운 물주머니 위에 수건이 있지만 따끈 거리는 게 뜨겁다는 생각이 든다.
작은 공간에 커튼을 치고 하얀 천장만 바라보는 것 외 눈을 감고 잠을 청하는 도리밖에 없
다. 잠이 오지 않는다.
눈을 뜨고 하얀 천정을 주시하다 바람이 들어오는 환풍기에 눈이 멈춘다.
환풍기 구명에 먼지덩어리가 엉겨 바람에 떨어질듯 펄럭인다.
공기와 함께 먼지는 쉴 사이 없이 히터로 통해 흡입 될 텐데 병원에 치료 온 사람들은 먼지
를 마시고 있다.
같은 자세로 누워있는 환자마다 환풍기를 보았을 것이고 먼지가 환풍기에 붙은 끈끈한 거미
줄 같은 곳에 먼지가 깃발처럼 날리는 것을 보았을 텐 대 아무도 병원 측에 말해주어 먼지
를 털어 내게 하지 않은 게 이상했다.
환풍기에 붙어있는 실낱같은 거미줄에 먼지덩어리는 떨어져 나갈 것 같았지만 아슬아슬하게
붙어 곧 덜어질 것 같으면서도 서로가 당기는 힘에 매달려 사람의 마음을 조이게 하고 누
워있는 무료함을 달랠 수 있었다.
먼지 덩이가 고맙다는 생각이 들었다.
우주에서 날아온 별똥별의 잔해위에 우주인이 타고 와 지구를 떠돌다 여행을 즐기다 블랙홀
같은 히터의 흡입구에 밀려 병실 안으로 밀려들어와 거미줄에 걸린 것도 있을 것이며 우주
선을 타고 지구의 여러 곳을 전전하다
자기를 산화하고 먼지에 합류한 것도 있을 것이다.
먼지덩어리에도 사연이 있을 거란 생각이 든다. 나와 한 몸이 되어 아픔과 슬픔을 같이 했
던 세포의 한부분이 늙어 몸에서 퇴출된 먼지도 있을 것이다.
집을 나설 때 털어낸 먼지가 옷에 붙어 나온 먼지도 있을 거라는 생각도 든다.
버려진 모든 것들은 인간을 보호해 주고 인간에게 유익을 주다가 노쇠하여 버림을 받은 것
들이다.
매정하게 버림을 받아도 또다시 밑거름이 되어 새로운 생명을 잉태하고 변화되어가는 과정
에서 먼지의 숭고함을 보게 한다.
먼지가 산화되어 되어 식물의 영양이 되고 동물의 영양이 되고 나의 입으로 들어가 몸속 장
기에 필요한 세포에 공급하고 나머지는 버려지고 몸속 장기의 젊은 청년기와 노년기를 마치
고 다시 퇴출되는 인연의 끈을 이어가는 과정이 불교에서 말하는 윤희의 끝없는 길“아제 아
제 바라아제 모지사바하”(간다간다 나는 간다. 영원히 간다) 이 법화 스님의 반야심경 해설
집을 생각하게 한다.
너와 나라는 것이 아니고 너는 나이고 나는 너라는 것을 먼지는 가르치고 있다.
증기탕 안에 사람들이 땀을 흘리고 있다.
입으로 흡입된 증기가 몸속을 여행하고 땀으로 버려진다.
그의 폐에서 나온 증기가 나의 폐 속으로 흡입되어 하나가 순회를 하는데 나는 무엇이며 너
는 무엇인가? 거대한 공기 안에 빛이 비칠대 허공을 나는 먼지일 뿐일 것 같다.
너는 인연이라는 거창한 언어 앞에 잠시 떨어진 나일뿐이다.
그러기에 떨어지면 그리워하고 그리움 때문에 고독해 지는가 보다.
늙은 것도 늙은 것이 아니요. 젊은것도 젊은것이 아닌 영혼의 아름다운 교감만 있을 뿐이
다.
늙은 세포가 먼지로 되어 퇴출되더라도 새로운 젊음을 가진다는 부활이 내게 있는 한 영원
히 사랑하고 사랑에 기쁨을 누릴 것 같다.
먼지는 먼지가아니고 오래전 자랑스러운 나의 일부분일 거라는 생각이 든다.
오래전 화장터 산에 오르는 길목에 경고문이 생각난다. “무단폐기물 단속” 화장을 하고 가
까운 거리에 있는 산에 유골을 뿌리는 것을 막기 위해 경고문을 붙인 것이다.
결국은 폐기물로 분류되어 허공을 전전하는 먼지가 되어 끈끈한 줄에 걸려있는 먼지와 같아
질 거라는 생각을 한다.
괘종시계 소리에 깜짝 놀라 깨어 보니 그동안 잠이 들었던 모양이다.
천장에 매달린 먼지덩이를 보니 새로운 여행을 떠났는지 보이지 않는다.
물리치료사가 시간이 되었다고 나오라한다.
치료사에게 인사를 하는데 빨간 입술이 손을 뒤로 비틀 때와는 다르게 다정하게 느껴진다.
먼지덩어리가 무료함을 달래 주리라고는 미처 생각하지 못했다.
병원을 벗어나며 크게 숨을 시고 밖으로 토한다. 헤아릴 수 없는 먼지 덩이가 몸속을 유영
하다 밖으로 나온다.
먼지로 오염된 도시의 공기지만 마시지 않고 살수는 없다. 내가 있으니 네가 생겨 낫기에 같이
생존하니 미워만 할 수 만 없을 것 같다.
20070116 이승남
![](https://img1.daumcdn.net/relay/cafe/original/?fname=http%3A%2F%2Ficon.sie.net%2Fimage%2Fhomepage%2Fline%2Fline017.gif)