스트라이크와 볼(펌)

[사람]

“야구는 투수 놀음이다”라는 말을 한번쯤은 들어 본 적이 있을 것이다.

만약 [야구의 정석]이라는 책이 있다면 1장 맨 첫 페이지에 쓰여 있을 법한 말이다.

그만큼 이 말은 야구에서 절대 진리처럼 통한다. 부정하기가 쉽지 않다.

야구 경기를 유심히 살펴보면 아무리 투수보다는 타자나 감독 또는 치어리더 쪽에 호감을 가진 사람이라도

야구가 철저히 투수에 의한, 투수를 위한 놀이라는 점에 수긍하지 않을 수 없게 된다.

투수가 공을 던짐으로서 경기가 시작되고 투수가 어떤 공을 던지느냐에 따라 타자와 상대 벤치와 수비수들의 대응이 변하며,

어떤 투수가 불펜에서 몸을 푸느냐에 따라 작전과 대타 기용이 180도 달라지는 게 야구다.

그래서 야구에 재능이 있는 모든 꼬마들은 하나같이 투수가 되기를 꿈꾼다.

아이를 투수에서 타자로 전향시키려는 감독은 학부모의 격렬한 저항에 시달려야 한다.

신인 드래프트에서 구단들은 일단 투수부터 잔뜩 뽑고, 더 이상 뽑을 투수가 없으면 그때 가서야 타자를 뽑는다.

프로야구 외국인 선수의 거의 대부분은 투수다. 오늘날 우리가 즐기는 야구는 분명 투수 놀음이다.

스트라이크와 볼의 탄생은 야구를 투수놀음으로 진화하게 했다.

아버지 시대의 타자 놀음이 오늘날의 투수 놀음

하지만 만일 현대 야구의 아버지로 불리는 알렉산더 카트라이트(Alexander Joy Cartwright, Jr.)가 살아 돌아와서 이런 말을 듣는다면

동의하긴커녕 “이게 대체 무슨 홈에서 3루로 뛰는 소리냐!”라며 고개를 저을 게 분명하다.

아마 그는 근엄한 표정으로 콧수염을 매만지며 이렇게 말할지 모른다.

“이보시오. 야구가 투수 놀음이라니. 그 무슨 얼토당토않은 소리요?

투수는 그냥 타자가 칠 수 있게 공을 던져 주는 사람에 지나지 않소.

야구는 어디까지나 타자가 공을 치고 점수를 많이 내는 게 목적인 경기요.

야구의 즐거움은 치는데 있지 던지는 데 있는 게 아니란 말이오.

굳이 따지자면 야구는 타자 놀음이면 몰라도 투수 놀음은 절대로 아니오.

아무래도 그대가 생각하는 야구는 내가 기틀을 다진 야구와는 전혀 다른 종목인 것 같소.”

야구의 아버지와 오늘날 배트와 글러브를 손에 쥔 수많은 야구 자녀들 간의 세대 차이가 어째 좀 심각해 보인다.

과연 이런 차이는 어디서부터 생겨난 것일까?

어째서 똑같은 그라운드에서 공과 방망이를 갖고 하는 공놀이인데도

아버지 시대의 타자 놀음이 오늘날의 투수 놀음으로 변하게 된 것일까.

 이를 알아보기 위해 현대 야구의 모태가 되는 규칙이 처음 만들어진 1800년대, 야구 조상들의 시대로 거슬러 올라가 보자.

나인 볼에서 볼넷으로

1800년대 중반까지만 해도 야구에서 타자를 아웃 시키는 방법은 ‘맞춰잡기’가 유일했다.

당시에는 스트라이크라는 개념 자체가 존재하지 않았기 때문이다.

야구의 목적은 아웃카운트를 잡는 게 아니라 방망이로 공을 쳐서 멀리 날려 보내는 데 있었다.

경기는 지금처럼 9회까지 앞선 팀이 아니라 먼저 21득점하는 팀이 승리하는 방식이었다.

투수는 타자를 잡아 내기 보다는 타자가 치기 좋은 공을 입맛에 맞게 던지는 데 그쳤다.

요즘으로 치면 '발야구'의 투수와 비슷하다고 할 수 있다.

아무리 투수가 정가운데로 치기 좋은 공을 던져도 타자가 치지 않으면 칠 때까지 계속해서 던져야 했다.

경기 시간이 한없이 늘어난 것은 당연지사.

변화가 찾아온 건 1845년경이다. 그 해 미국의 은행원 알렉산더 카트라이트는

현대 야구의 시작을 알리는 몇 가지 새로운 규칙을 제안했다. 그 가운데 하나가 바로 ‘삼진아웃’이었다.

물론 우리 시대 특급 투수들이 하듯 타자가 손도 못 댈 꽉 찬 코스에 강속구를 찔러 넣는 식의 삼진은 아니었다.

단지 타자가 헛스윙을 세 번 할 경우 아웃으로 처리한다는 매우 단순한 규정이었다.

아마도 이는 아예 배트에 공이 스치지도 못할 정도로 실력이 형편없는 선수들 때문에

경기가 지루해지는 것을 막기 위한 조항이었던 것으로 보인다.

하지만 타자가 절대적으로 유리한 데는 변함없었다.

파울은 스트라이크로 취급되지 않았고 타자가 치지 않은 공도 스트라이크가 아니었다.

‘볼’이라는 개념은 생기지도 않았을 때다.

게다가 규정상 투수들은 지금처럼 오버핸드로 시속 150km의 강속구를 뿌려댈 수 없었고

타석 가까운 거리에서 언더핸드로 타자가 치기 좋게 토스해야만 했다.

여전히 야구는 타자들의 놀이였고 시간적으로 여유 있는 도시 상류층의 여가 생활 수준에 머물러 있었다.  

스트라이크는 타자가 좋은 공이 들어와도 치지 않고 계속 시간을 끄는 것을 방지하기 위해,

볼은 이기고 있는 팀의 투수가 나쁜 공을 던지며 시간을 지연하는 것을 막기 위해 제정됐다.

1858년 7월 20일은 야구 역사에 중요한 이정표를 세운 날이다.

이날 퀸즈의 패션 레이스 코스에서 열린 뉴욕과 브루클린의 올스타 경기에서는 사상 처음으로 관중들에 입장료를 받았다.

놀랍게도 경기장에는 1만 명이 넘는 관중이 몰려들었고

이전까지 선수들끼리 즐기는 놀이로 여기던 야구의 상업적 잠재력이 주목 받게 됐다.

관중을 끌려면 경기 시간을 단축할 필요가 있었다.

게다가 당시만 해도 야간 경기가 없었기 때문에 이기고 있는 팀은 날이 어두워질 때까지 시간을 질질 끄는 일이 잦았다.

이에 심판들은 칠 수 있는 공에도 스윙을 하지 않으며 고의적으로 경기를 지연하는 선수들에게

경고와 함께 스트라이크를 선언하기 시작했다.

이 규칙은 나중에는 칠 수 없는 공을 계속 던지는 투수에게 경고를 주고 ‘볼’을 선언하는 형태로 갈래를 치게 된다.

한없이 지루한 스포츠였던 야구의 경기 진행에 가속이 붙기 시작했다.

1871년에는 원시적인 형태의 ‘스트라이크존’이 등장했다.

타자는 투수에게 두 개의 존 가운데 자신이 원하는 쪽을 지정할 수 있었다.

하나는 허리부터 무릎 사이를 통과하는 낮은 코스이고 다른 하나는 허리부터 어깨 높이 사이의 높은 코스였다.

타자가 요구한 대로 들어오지 않는 공은 볼로 취급되었고 볼 9개가 들어올 경우 타자는 1루로 출루할 권리를 얻었다(기록은 안타)

현재의 베이스 온 볼스(base on balls)에 해당되는 규칙이 만들어진 것이다.

이에 따라 투수들이 ‘제구력’에도 좀 더 신경 쓸 필요가 생기게 됐다.

물론 어지간해서는 나인볼까지 가는 상황은 좀처럼 나오지 않았겠지만.

타자가 코스를 입맛대로 지정하는 이 제도는 1887년이 되어서야 폐지됐다.

그리고 현재와 유사한 형태의 스트라이크존이 이 해에 처음으로 생겨났다.

가로와 세로로 정해진 가상의 공간을 통과한 공은 스트라이크, 그렇지 않은 공은 볼로 처리하는 이 규정은

현재까지도 존의 크기만 조금씩 바꿔 가며 이어져 오고 있다.

당시에는 스트라이크존의 규정이 ‘타자 어깨 윗부분에서 무릎 아래까지’로 정해졌는데

투수와 타자의 기술 발전에 맞춰 조금씩 줄어들어 지금과 같은 크기로 자리를 잡았다.

이와 함께 볼 9개면 출루하는 관대한 규정도 조정을 거듭했다.

9볼에서 1880년에는 8볼, 1882년에는 7볼, 1884년에는 6볼로 줄어들었다.

잠시 7볼로 늘어났던 베이스 온 볼스 규정은 1887년 5볼로 크게 줄어든 뒤 마침내 1889년에 지금과 같은 4볼로 완전히 자리를 잡았다.

이와 함께 스트라이크 아웃에 필요한 스트라이크 수도 4개에서 3개로 줄어들어 투타의 균형을 맞췄다.

볼을 얻어 출루하면 안타에 포함했던 규정은 이때부터 따로 ‘볼넷’으로 기록하는 것으로 바뀌었다.

타자들이 공을 치지 않고 계속 기다리기만 하는 부작용을 방지하기 위해서다.

이 때문에 오랫동안 타자들에게, 특히 강타자일수록 볼을 골라서 걸어 나가는 일은

운동장에서 돋보이고 부를 누리는 데는 별반 도움이 되지 않는, 언짢은 일로 여겨졌다. 볼

넷의 가치가 제대로 된 평가를 받기 시작한 것은 야구 통계가 비약적인 발전을 거듭한 20세기 후반에 들어서다.
 

세상은 세탁기가, 야구는 스트라이크와 볼이 바꿨다

야구에서 스트라이크와 볼의 탄생은 그야말로 혁명적인 사건이었다.

두 개념의 등장은 야구라는 게임이 갖는 근본적인 성격을 바꾸어 놓았고

야구의 중심을 타자에서 투수 쪽으로 옮기는 데 결정적인 영향을 끼쳤으며

야구가 지금처럼 재미있고 무한한 볼거리를 제공하는 대중적인 스포츠로 발전하는 계기가 되었다.

앞으로 야구에 어떤 새로운 규칙이나 기술이 등장할지 예측할 수는 없지만

어떤 변화도 스트라이크와 볼의 탄생이 가져온 것과 같은 위력적인 효과를 낳지는 못할 것이다.

"세탁기의 발명이 세상을 바꿨다"는 장하준 교수 식으로 말하자면 스트라이크와 볼의 탄생은 야구를 완전히 바꿔놓았다고 할 수 있다.

한 번 생각해 보자. 원시적인 형태의 야구는 매우 단순한 운동이었다.

머리는 경기 전후에 인사할 때를 제외하면 거의 쓸 일이 없었다.

치기 좋게 날아오는 공을 강하게 받아쳐서 점수를 많이 내면 그만이었다.

하지만 스트라이크가 생기고 볼이 생기고 볼넷이라는 규정이 생기면서 경기를 하는 선수들의 머릿속은 점점 복잡해지기 시작했다.

투수의 목표는 타자에게 ‘맞춰주는’ 것에서 타자를 ‘잡아내는’ 것으로 바뀌었고

여기에 관중의 환호성이 더해지면서 가능하면 빠르고 강한 공으로 삼진을 잡으려는 욕심이 추가되었다.

그렇다고 무조건 빠른 공만 던질 수도 없었다. 볼넷을 주지 않으려면 일정 수준의 제구력이 필수였다.

타자도 마찬가지. 치기 좋은 공만 던져 주던 투수들이 치기 힘든 공을 던지기 시작하자 좋은 공을 골라 내는 ‘선구안’이 필요하게 됐다.

또 갈수록 빨라지는 투수들의 볼 스피드에 맞춰 좀 더 빠르고 정확하게 배트를 휘두르는 능력이 요구됐다.

투수와 타자의 기술이 경쟁적으로 그리고 비약적으로 발전하게 된 것이다.

시간이 지나면서 투수들은 점차 타자에게 던지는 첫 번째 공이 갖는 중요성을 깨우치기에 이른다.

첫 공이 스트라이크가 되면 타자를 잡아 내는 데 훨씬 유리하다는 점을 알게 된 것이다.

타자들도 첫 공이 볼이 되면 이후 승부가 수월하다는 점을 간파했다.

투 스트라이크로 몰린 뒤에는 좋은 타격을 하기 힘들다는 사실도 알게 됐다.

투수들은 투 스트라이크에서 좋은 공을 주지 않으려고 애썼고 타자들은 골라 내려고 했다.

역으로 투수들은 타자가 기다릴 때 스트라이크를 던지기 위해 틈을 노렸고 타자들은 쳐내기로 대응했다.

투수들이 변화구를 장착하면서 이 머리싸움은 거의 무한대에 가까운 경우의 수를 갖는, 하나의 우주로 확장되기에 이르렀다.

투수 놀음이 된 오늘날의 야구에서 스트라이크와 볼은 선수의 능력을 보여 주는 주요한 잣대가 되기도 한다.

흔히 어떤 투수에 대해 말할 때 사람들은 “스트라이크를 던질 줄 아는 투수다”,

“공 한두 개 정도 빠지는 유인구를 던질 안다”고 평가하곤 한다.

타자에 대해서는 “실투를 놓치지 않는 선수다”, “볼을 골라 내는 능력이 뛰어나”와 같은 말들을 한다.

투수의 삼진 잡는 능력과 볼넷을 억제하는 능력, 타자의 출루 능력과 삼진 비율 등은

160여 년 전 카트라이트의 시대에는 고려조차 되지 않았을 재능이지만

오늘날은 부와 명예와 팀의 승리 그리고 팬들의 혈압에 직결되는 요소가 된지 오래다.

어쩌면 지금의 야구는 그 시절의 야구와는 형태만 비슷할 뿐 전혀 다른 종목이 된 것인지도 모른다.

 

스트라이크와 볼, 볼넷과 삼진의 등장은 투수와 타자의 수싸움은 물론 기술 발전에도 크게 기여했다.

타자들은 투 스트라이크 이후 투수가 던지는 유인구에 효과적으로 대처해야 한다.

사진은 낮은 공에 방망이를 멈출 준비를 하는 타자의 모습.

타자들의 기술이 발달하고 불펜 분업화가 이뤄진 결과

요즘의 투수들은 스트라이크를 던지기보다는 차라리 볼넷을 내주는 쪽을 선호하는 경향이 나타난다.

이 때문에 야구장에서 배트와 공이 부딪힐 때 나는 경쾌한 타격음이 줄어드는 반면

투수와 포수 사이에서 오가는 공은 갈수록 늘어나는 추세다.

또한 통계학의 영향으로 타자들이 볼넷을 더 이상 부끄럽게 생각하지 않게 되면서, 공을 쳐서 나가기보다는

'골라서' 나가려는 타자들도 종종 보게 된다.

ESPN의 팀 커크지안은  "야구가 점점 안타와 맞춰잡는 아웃보다는 볼넷과 삼진이 주를 이루는 '소모전'이 되고 있다"고 지적한다.

누가 알겠는가.

인플레이가 줄어들고 투고타저가 심화된 지금의 추세가 계속되면 몇 십년 뒤에는 볼넷이 ‘볼 쓰리’나 ‘볼 파이브’로 바뀌어 있을지.

실제로 1970년대 미국에서는 극심한 투고타저를 해소하기 위해 3볼로 줄이려는 시도가 있었지만 미수에 그친 적이 있다.

분명한 건 야구가 시대의 흐름에 따라 계속해서 진화해 왔으며 때로는 사람들이 전혀 생각지 못한 방향으로 발전해 왔다는 사실이다.

어쩌면 먼 훗날 후손들은 야구가 투수 놀음이라는 우리의 주장을 비웃으며

지금과는 전혀 다른 내용의 ‘야구와 흡사한 무언가’를 즐기고 있을지도 모를 일이다.