엄마의 바다
입춘이 지난 바다는 칼바람과 화해한 듯 얼마 전과는 사뭇 다른 색깔로 다가왔다. 해풍은 귓불을 간질이며 나부댄다. 한낮의 햇살을 안고 반짝이는 바다는 수만 개의 등불이 켜진 푸른 사막 같다
그르렁대며 출발을 준비하던 배는 우리 일행이 배에 오르자 이내 발판을 올리며 움직이기 시작했다. 갑판으로 나가본다. 거지 갈매기라는 별명이 붙은 갈매기 떼가 엄마 치맛자락 붙들고 떼쓰는 아이처럼 줄곧 배꼬리에 붙어 새우 과자를 보채고 있다. 인간의 장난으로 미물들의 습성마저 바꾸어 버린 것 같아 반갑지 않다. 몇 개의 과자를 받아먹은 놈들이 뒤로 물러서고 먼 바다로 나갈수록 배웅하는 갈매기의 수도 뜸해진다.
엄마의 고향은 함경도 청진이었다. 아버지를 만나 줄곧 만주에서 살다가 전쟁 중에 서울로 와서 정착했다. 자식 여럿의 치다꺼리에는 휴일이 따로 없었다. 주일에 겨우 짬을 내어 교회에 나가는 것이 유일한 나들이였던 엄마의 소원은 고향이 가까운 쪽 바다엘 가보는 것이었다. 일 년에 한 번, 김장에 넣을 새우젓을 사러 소래포구라도 다녀온 날이면 엄마는 어김없이 같은 말을 하곤 했다.
"파도도 없는 게 무신 바다라고, 기냥 소금물이지….''
서해를 보고 온 날은 어김없이 새우젓이 들어간 달걀찜이 밥상에 올랐다. 비릿한 바닷냄새와 궁상스럽게만 들리던 엄마의 푸념 탓일까. 그때는 귀한 달걀 반찬이었지만 공기구멍이 숭숭 난 달걀찜이 촌스럽고 싫었다.
지금은 반나절이면 갈 수 있는 거리의 바다지만 그 시절의 동해는 멀기만 했다. 가끔은 아버지가, 때로는 자식들이 돈 많이 벌면 모시고 가겠다는 빈 약속은 해마다 되풀이되었다.
엄마가 쓰러졌다는 소식을 듣고서야 내 엄마도 돌아가실 수 있다는 생각이 들었다. 엄마가 언제나 내 곁에 있을 것이라는 확신은 무엇에 근거한 것일까. 늘 바쁘다는 핑계로 엄마와의 여행을 미루고 있을 동안 엄마는 서서히 내 곁에서 떠나고 있었다.
엄마가 입원한 병원으로 가는 동안 허둥대지도, 눈물이 나지도 않았다. 무슨 이유였을까. 나는 가 보지도 못한 엄마의 고향 바다가 그린 듯 눈앞에 펼쳐졌다. 어린 엄마가 뛰어놀았다는 집 앞의 공터며 비가 올 때면 큰 입을 벌리고 빗물을 삼키는 파도의 모습이 내 집 앞 풍경처럼 다가왔다.
남은 가족들에게 인사도 못 하고 엄마는 한 달 남짓의 침묵을 끝으로 우리와 작별했다. 영화에서 보던 것 같은 유언이나 멋진 이별의 모습은 없었다. 남은 자식들은 건강하게 사시다 가셨으니 복 노인이라는 위로의 말을 건네는 것으로 서로에게 면죄부를 주기에 급급했다. 나 역시 가슴 한구석 찔리는 마음을 사실 만큼 사셨다는 위안의 말로 포장해 버렸다.
홀로된 아버지가 외롭게 남은 생을 이어가다가 엄마 곁으로 간 후 몇 개 남지 않은 아버지 유품을 정리했다. 돌아가실 때까지 읽던 명심보감 갈피에 끼어있는 동네 사진관에서 찍은 듯한 사진 한 장을 발견했다. 물보라를 일으키는 바다 풍경에 어울리지 않는 꽃이 그려져 있는 배경 앞에 두 분이 나란히 앉아있었다. 웃지도 않고 서로 손을 잡지도 않은 덤덤한 모습으로. 아버지는 엄마에게 바다를 선물했다는 당당함으로, 엄마는 고향 바다를 마주한 것 같은 만족감으로 그 앞에 앉았으리라. 엄마는 그 날 밤 행복했을까. 가끔 꿈에 나타난다던 고향 바다가 더는 그립지 않았을까.
심장이 아프다는 것은 이럴 때 쓰는 말이었다. 바랜 사진 속 엄마에게 어찌할 도리 없음이, 그 흔한 바다 한번 같이 다녀오지 못했음이 가시가 되어 이곳저곳을 찔러댔다.
섬에 도착했다는 안내가 꿈결에 들리는 듯 아스라하다. 푹신한 백사장에 내려서서 엄마의 바다를 본다. 지구의 속 살 까지 보일 듯 말갛게 철썩이는 파도가 발등을 덮는다. 손잡을 듯 다가 왔다가 뒷걸음쳐 가는 파도가 끝내 들어주지 못한 엄마의 소원처럼 안타깝기만 하다.