신경림 4

[촌사람(이동민)]

《1》.가난한 사랑의 노래

                                신경림

가난하다고 해서

외로움을 모르겠는가

너와 헤어져 돌아오는

눈 쌓인 골목길에

새파랗게 달빛이 쏟아지는데

가난하다고 해서

두려움이 없겠는가

두 점을 치는 소리

방범대원의 호각소리

메밀묵 사려 소리에

눈을 뜨면 멀리

육중한 기계 굴러가는 소리

가난하다고 해서

그리움을 버렸겠는가

어머님 보고 싶소

수없이 뇌어보지만

집 뒤 감나무에

까치밥으로 하나 남았을

새빨간 감

바람소리도 그려보지만

가난하다고 해서

사랑을 모르겠는가

내 볼에 와 닿던

네 입술의 뜨거움

사랑한다고

사랑한다고

속삭이던 네 숨결

돌아서는 내 등뒤에

터지던 네 울음

가난하다고 해서

왜 모르겠는가

가난하기 때문에

이것들을...

이 모든 것들을

버려야 한다는 것을

《2》가을비

          신경림

젖은 나뭇잎이 날아와 유리창에 달라붙는

간이역에는 찻 시간이 돼도 손님이 없다

플라타너스로 가려진 낡은 목조 찻집

차 나르는 소녀의 머리칼에서는 풀 냄새가 나겠지

오늘 집에 가면 헌 난로에 불을 당겨

먼저 따끈한 차 한잔을 마셔야지

빗물에 젖은 유행가 가락을 떠밀며

화물차 언덕을 돌아 뒤뚱거리며 들어설 제

붉고 푸른 깃발을 흔드는

늙은 역무원 굽은 등에 흩뿌리는 가을비

《3》갈대

            신경림

언제부턴가 갈대는 속으로

조용히 울고 있었다.

그런 어느 밤이었을 것이다.

그의 온몸이 흔들리고 있는 것을 알았다.

바람도 달빛도 아닌 것.

갈대는 저를 흔드는 것이 제 조용한 울음인 것을

까맣게 몰랐다.

산다는 것은 속으로 이렇게

조용히 울고 있는 것이란 것을

그는 몰랐다.

《4》겨울밤

             신경림

우리는 협동조합 방앗간 뒷방에 모여

묵내기 화투를 치고

내일은 장날 장꾼들은 왁자지껄

주막집 뜰에서 눈을 턴다

들과 산은 온통 새하얗구나 눈은

펑펑 쏟아지는데

쌀값 비료값 얘기가 나오고

선생이 된 면장 딸 얘기가 나오고

서울로 식모살이 간 분이는

아기를 뱄다더라 어떡헐거나

술에라도 취해 볼거나 술집 색시

싸구려 분 냄새라도 맡아 볼거나

우리의 슬픔을 아는 것은 우리 뿐

올해에는 닭이라고 쳐 볼거나

겨울밤은 길어 묵을 먹고

술을 마시고 물세 시비를 하고

색시 젓갈 장단에 유행가를 부르고

이발소집 신랑을 다루러

보리밭을 질러 가면 세상은 온통

하얗구나 눈이여 쌓여

지붕을 덮어 다오 우리를 파묻어 다오

오종대 뒤에 치마를 둘러쓰고

숨은 저 계집애들한테

연애 편지라도 띄워 볼거나 우리의

괴로움을 아는 것은 우리 뿐

올해에는 돼지라도 먹여 볼거나

《5》그 여름

            신경림

한 사람의 울음이

온 마을에 울음을 불러오고

한 사람의 노래가

온 고을에 노래를 몰고왔다

구름을 몰고오고

바람과 비를 몰고왔다

꽃과 춤을 불러오고

저주와 욕설과 원망을 불러왔다

한 사람의 노래가

온 거리에 노래를 몰고오고

한 사람의 죽음이

온 나라에 죽음을 불러왔다

《6》기차

           신경림

꼴뚜기젓 장수도 타고 땅 장수도 탔다

곰배팔이도 대머리도 탔다

작업복도 미니스커트도 청바지도 타고

운동화도 고무신도 하이힐도 탔다

서로 먹고 사는 애기도 하고

아들 며느리에 딸 자랑 사위 자랑도 한다

지루하면 빙 둘러앉아 고스톱을 치기도 한다

세상 돌아가는 이야기 끝에

눈에 핏발을 세우고 다투기도 하지만

그러다가 차창 밖에 천둥 번개가 치면

이마를 맞대고 함께 걱정을 한다

한 사람이 내리고 또 한 사람이 내리고.....

잘 가라 인사하면서도 남은 사람 가운데

그들 가는 곳 어딘가를 아는 사람은 없다

그냥 그렇게 차에 실려 간다

다들 같은 쪽으로 기차를 타고 간다

《7》길

       신경림

사람들은 자기들이 길을 만든 줄 알지만

길은 순순히 사람들의 뜻을 좇지 않는다

사람을 끌고 가다가 문득 벼랑 앞에 세워 낭패시키는가 하면

큰물에 우정 허리를 동강내어

사람이 부득이 저를 버리게 만든다

사람들은 이것이 다 사람이 만든 길이

거꾸로 사람들한테 세상사는

슬기를 가르치는 거라고 말한다

길이 사람을 밖으로 불러내어

온갖 사람살이를 구경시키는 것도

세상사는 이치를 가르치기 위해서라고 말한다

그래서 길의 뜻이 거기 있는 줄로만 알지

길이 사람을 밖에서 안으로 끌고 들어가

스스로를 깊이 들여다보게 한다는 것은 모른다

길이 밖으로가 아니라 안으로 나 있다는 것을

아는 사람에게만 길은 고분고분해서

꽃으로 제 몸을 수놓아 향기를 더하기도 하고

그것을 알고 나서야 사람들은 비로소

자기들이 길을 만들었다고 말하지 않는다

《8》까치소리

             신경림

간밤에 얇은 싸락눈이 내렸다

전깃줄에 걸린 차고 흰 바람

교회당 지붕 위에 맑은 구름

어디선가 멀리서 까치 소리

싸락눈을 밟고 골목을 걷는다

큰길을 건너 산동네에 오른다

습기찬 판장 소란스런 문소리

가난은 좀체 벗어지지 않고

산다는 일의 고통스러운 몸부림

몸부림 속에서 따뜻한 손들

뜰판에 팽개쳐진 이웃들을 생각한다

지금쯤 그들도 까치 소리를 들을까

소나무숲 잡목숲의 철 이른 봄바람

학교 마당 장터 골목 아직 매운 눈바람

싸락눈을 밟고 산길을 걷는다

철조망 팻말 위에 산뜻한 햇살

봄이 온다고 봄이 온다고

어디선가 멀리서 까치 소리

《9》裸木

           신경림

나무들이 실오라기 하나 걸치지 않고 서서

하늘을 향해 길게 팔을 내뻗고 있다

밤이면 메마른 손끝에 아름다운 별빛을 받아

드러낸 몸통에서 흙속에 박은 뿌리까지

그것으로 말끔히 씻어내려는 것이겠지

터진 살갛에 새겨진 고달픈 삶이나

뒤틀린 허리에 배인 구질구질한 나날이야

부끄러울 것도 숨길 것도 없어

한밤에 내려 몸을 덮는 눈 따위

흔들어 시원스레 털어 다시 알몸이 되겠지만

알고 있을까 그들 때로 서로 부둥켜 안고

온몸을 떨며 깊은 울음을 터뜨릴 때

멀리서 같이 우는 사람이 있다는 것을

《10》나무

           신경림

나무를 길러 본 사람만이 안다

반듯하게 잘 자란 나무는

제대로 열매를 맺지 못한다는 것을

너무 잘나고 큰 나무는

제 치레하느라 오히려

좋은 열매를 갖지 못한다는 것을

한 군데쯤 부러졌거나 가지를 친 나무에

또는 못나고 볼품 없이 자란 나무에

보다 실하고

단단한 열매가 맺힌다는 것을

나무를 길러본 사람만이 안다

우쭐대며 웃자란 나무는

이웃 나무가 자라는 것을 가로막는다는 것을

햇빛과 바람을 독차지해서

동무 나무가 꽃피고 열매 맺는 것을

훼방한다는 것을

그래서 뽑거나

베어버릴 수밖에 없다는 것을

사람이 사는 일이 어찌 꼭 이와 같을까만