신경림 6

《21》만남          신경림 살구꽃 지고 복사꽃 피던 날미움과 노여움 속에서 헤어지면서이제 우리 다시 만날 일 없으리라 다짐했었지그러나 뜨거운 여름날 느닷없는 소낙비 피해처마 아래로 뛰어드는 이들 모두 낯이 익다이마에 패인 깊은 주름 손에 밴 기름때 한결같고묻지 말자 그동안 무얼 했느냐 묻지 말자손 놓고 비 멎은 거리로 흩어지는 우리들후즐근히 젖은 어깨에 햇살이 눈부시리언제고 다시 만날 걸 이제서 맏는 우리들메마른 허리에 봄바람이 싱그러우리 《22》매화를 찾아서                      신경림 구름떼처럼 모인 사람들만 보고 돌아온다광양 매화밭으로 매화를 보러 갔다가매화는 덜 피어 보지 못하고그래도 섬진강 거슬러 올라오는 밤차는 좋아산허리와 들판에 묻은 달빛에 취해 조는데차 안을 가득 메우는 짙은 매화향기 있어둘러보니 차 안에는 반쯤 잠든 사람들뿐살면서 사람들이 만드는 소음과 악취가꿈과 달빛에 섞여 때로 만개한 매화보다도더 짙은 향내가 되기도 하는 건지내년 봄에도 다시 한번 매화 찾아 나섰다가매화는 그만두고 밤차나 타고 올라올까 《23》목계 장터                신경림 하늘은 날더러 구름이 되라 하고땅은 날더러 바람이 되라 하네청룡 흑룡 흩어져 비 개인 나루잡초나 일깨우는 잔 바람이 되라네뱃길이라 서울 사흘 목계 나루에아흐레 나흘 찾아 박가분 파는가을볕도 서러운 방물장수 되라네산은 날더러 들꽃이 되라 하고강은 날더러 잔돌이 되라 하네산 서리 맵차거든 풀 속에 얼굴 묻고물 여울 모질거든 바위에 붙으라네민물 새우 끊어 넘는 토방 뒷마루석삼년에 한 이레쯤 천치로 변해짐부리고 앉아 쉬는 떠돌이가 되라네하늘은 날더러 바람이 되라 하고산은 날더러 잔돌이 되라 하네 《24》봄날           신경림 아흔의 어머니와 일흔의 딸이늙은 소나무 아래서빈대떡을 굽고 소주를 판다 벚꽃잎이 날아와 앉고저녁놀 비낀 냇물에서 처녀들벌겋게 단 볼을 식히고 있다 벚꽃 무더기를 비집으며늙은 소나무 가지 사이로하얀 달이 뜨고아흔의 어머니와 일흔이 딸이 빈대떡을 굽고 소주를 파는삶의 마지막 고살 북한산 어귀온 산에 풋내 가득한 봄날처녀들 웃음소리 가득한 봄날 《25》빛     신경림 쓰러질 것은 쓰러져야 한다무너질 것은 무너지고 뽑힐 것은 뽑혀야 한다그리하여 빈 들판을 어둠만이 덮을 때몇 날이고 몇 밤이고 죽음만이 머무를 때비로소 보게 되리라 들판 끝을 붉게 물들이는 빛을절망의 끝에서 불끈 솟는 높고 큰 힘을 《26》산에 대하여                  신경림 산이라 해서 다 크고 높은 것은 아니다다 험하고 가파른 것은 아니다어떤 산은 크고 높은 산아래시시덕거리고 웃으며 나지막이 엎드려 있고또 어떤 산은 험하고 가파른 산자락에서슬그머니 빠져 동네까지 내려와부러운 듯 사람 사는 꼴을 구경하고 섰다그리고는 높은 산을 오르는 사람들에게순하디순한 길이 되어주기도 하고남의 눈을 꺼리는 젊은 쌍에게 짐즛따뜻한 사랑의 숨을 자리가 되어주기도 한다그래서 낮은 산은 내 이웃이던간난이네 안방 왕골자리처럼 때에 절고그 누더기 이불처럼 지린내가 배지만눈개비 나무 찰피나무며 모싯대 개쑥에 덮여곤줄박이 개개비 휘파람새 노랫소리를듣는 기쁨은 낮은 산만이 안다사람들이 서로 미워서 잡아죽일 듯이빨을 갈고 손톱을 세우다가도칡넝쿨처럼 머루넝쿨처럼 감기고 어우러지는사람 사는 재미는 낮은 산만이 안다사람이 다 크고 잘난 것만이 아니듯다 외치며 우뚝 서 있는 것이 아니듯산이라 해서 모두 크고 높은 것은 아니다모두 흰 구름을 겨드랑이에 끼고어깨로 바람 맞받아 치며 사는 것은 아니다 * 《27》새벽은 아우성 속에서만                                      신경림 새벽은 어둠 속에서 태어난다길고 오랜 비바람 속에서 태어나고백날 백밤 온 세상을 뒤덮는진눈깨비 속에서 태어난다새벽은 어둠을 몰아내는싸움 속에서 태어난다비바람을 야윈 어깨로 막는안간힘 속에서 태어나고진눈깨비 맨가슴으로 받는흐느낌 속에서 태어난다 새벽은 먼저 산길에 와서굴 속에 잠든 다람쥐를 간지르고풀잎을 덮고 누운풀벌레들과 장난질치지만새벽은 다시 산동네에도 와서가진 것 날선 도끼밖에 없는늙고 병든 나무꾼을 깨우고들일에 지쳐 마룻바닥에 쓰러진에미 없는 그의 딸을 어루만지지만새벽은 이제 장거리에 와서장사 채비에 신바람이 난주모의 치맛자락에서 춤을 추고해장국집에 모여 떠들어대는장꾼들과 동무가 되기도 하지만 새벽은 아우성 속에서만 밝는다어둠을 영원히 몰아내리라굳은 다짐 속에서만 밝는다비바람 진눈깨비 다시 못 오리라힘껏 낀 어깨동무 속에서만 밝는다다람쥐도 풀벌레도 산짐승도늙고 병든 나무꾼도 장꾼도아직 잠에서 깨지 않은 사람들도모두 하나로 어깨동무를 하고크고 높이 외치는아우성 속에서만 밝는다 《28》세월          신경림 흙 속을 헤엄치는꿈을 꾸다가자갈밭에 동댕이쳐지는꿈을 꾸다가…… 지하실 바닥 긁는사슬소리를 듣다가무덤 속 깊은 곳의통곡소리를 듣다가…… 창문에 어른대는하얀 달을 보다가하늘을 훨훨 나는꿈을 꾸다가…… 《29》싹           신경림 어둠을 어둠인지 모르고 살아온 사람은 모른다아픔도 없이 겨울을 보낸 사람은 모른다작은 빛줄기만 보여도 우리들이렇게 재재발 거리며 달려나가는 까닭을눈이 부셔 비틀대면서도 진종일서로 안고 간질이며 낄낄대는 까닭을 그러다가도 문득 생각나면깊이 숨을 소중하고도 은밀한 상처를 꺼내어가만히 햇빛에 내어 말리는 까닭을뜨거운 눈물로 어루만지던 까닭을 《30》쓰러지진 것들을 위하여                                           신경림 아무래도 나는 늘 음지에 서 있었던 것 같다개선하는 씨름꾼을 따라가며 환호하는 대신패배한 장사 편에 서서 주먹을 부르쥐었고몇 십만이 모이는 유세 장을 마다하고코흘리개만 모아놓은 초라한 후보 앞에서 갈채 했다그래서 나는 늘 슬프고 안타깝고 아쉬웠지만나를 불행하다고 생각한 일이 없다나는 그러면서 행복했고사람 사는 게 다 그러려니 여겼다 쓰러진 것들의 조각난 꿈을 이어주는큰 손이 있다고 결코 믿지 않으면서도