답답하다. 현존하는 병폐들에 가족이 시달려야 하는 모습을 보고 있자니 그렇다. 늙어가는 아버지는 점점 무기력해지고, 쪼글쪼글해진 어머니 손은 작아져서 자꾸 만지면 사라져버릴 것 같다. 장남인 형은 실직했고, 이혼녀에 자폐아까지 딸린 여동생, 그리고 취업난을 겪는 막둥이까지 짊어진 짐도 제각각이다.
영화 ‘만찬’은 가족의 모습을 그린다. 정확히 말하면 한 가족이 가지고 있는 문제를 통해서 서민들의 서러움과 고통을 그린다. 영화 속 가족의 모습이 우리의 모습을 대변하는 식이다. 둥근 거울 속에 우리 가족의 모습을 비추는 것처럼 삶의 밑바닥까지 깨작깨작 긁어서 펼쳐놓은 모양새가 너무 사실적이라서 불편할 정도다. 그래서 더 아프다.
한 마디로 말하면 영화는 ‘불행 진창’이다. 매 순간, 어느 장소든 불행이 닥쳐서 보송보송한 곳마저 질퍽질퍽하게 만들어 버린다. 이제 조금 행복해지려나 하고 생각하자마자 가감 없이 행복은 절단되고 불행이 엄습한다. 경제적으로 어려운 노부모에게 생활비를 대는 장남은 직장에서 잘렸는데, 아픈 아내까지 돌봐야 하는 상황이다. 심장병을 앓고 있는 둘째 딸은 이혼 당한 것도 모자라 자폐아까지 길러야 한다. 막내 동생은 동거하는 여자가 임신했지만, 밀린 등록금을 갚는데 정신이 없다. 취업은 먼 나라 이야기다. 노년문제, 실직, 청년실업, 병, 등록금 등 사회문제의 총체를 안고 있는 이들 가정엔 이 세상 모든 불행을 모여 있는 것 같다.
영화는 잔잔한 호수 위에 조약돌 하나를 떨어뜨린 것처럼 슬픔의 파동을 일으킨다. 파동은 아주 일정한 간격으로 천천히, 그리고 매우 조용히 육지를 친다. 그렇게 차곡차곡 슬픔이 쌓인다. 혹은 모래시계 속의 모래가 중력에 의해 조금씩 자신의 알갱이를 아래 떨어뜨리는 것처럼 묵직한 어떤 것을 차곡차곡 쌓아나간다. 이런 과정은 다급하지 않다. 초조하지도 않다. 제2의 습관처럼 담담하게 불행을 스크린 위에 풀어낼 뿐이다.
거친 세상, 작은 행복을 함께 할 익숙하지만 낯선 가족슬픔 속에서 건진 또 다른 슬픔은 갈등을 짙게 만든다. 영화는 초지일관 초조한 내색을 비추지 않으면서 단 한 번의 큰 갈등을 토해낸다. 노모의 생일을 중심으로 일어나는 사건이 그것이다. 이 때 분산되어 있던 가족의 불안, 불행, 슬픔이 모두 장남에게로 응집되는 모습을 볼 수 있는데 이것은 단순히 이 시대 남성들의 책임감을 보여주려 게 아니다. 막내가 저지른 일, 노부모, 지병을 앓고 있는 둘째 동생의 아들 재현이까지 모두 장남이 떠맡는 모습을 통해 치열하게 엮여 있는 가족의 민낯이 드러난다. 불가분의 관계. 때론 지리멸렬하면서도 다정하고, 가장 익숙하면서도 낯선, 가장 사랑하면서도 냉정할 수밖에 없는 가족의 모습이다.
극, 시나리오, 드라마의 꽃은 갈등이다. 한 드라마 방송에서 작가가 갈등을 쓸 때 신이 난다는 이야기를 들었다. 드라마 속 갈등을 쓸 땐 이미 그 결말과 해결법이 제시되어 있기 때문이다. 하지만 현실은 전혀 다르다. 있는 해결책을 다 써도 해결되지 않을 때가 있고, 해결책이 제시되어 있지 않을 때도 있다. 가까운 미래의 일을 전혀 알 수 없다.
그래서 일까, 영화 역시 이렇다 할 해결을 주지 않는다. 열린 결말이다. 치열한 슬픔과 행복의 교차로에 서있는 가족이 어떻게 됐는지 단정 짓지 않는다. 영화가 세상의 일면을 보여주는 데칼코마니지만 이들 가족 문제에 대해 운운하지 않는다. 평가는 오로지 관객 몫이다.
다만 가족의 최후의 ‘만찬’ 장면은 운운할만한 거리를 만들어 준다. ‘최후의’라고 붙인 이유는 영화의 처음이자 마지막으로 온 가족들이 제대로 된 식사를 하는 장면이기 때문이다. 장남이 과거를 회상하는 모습 같기도 하고, 일종의 상상 속 모습인 것 같기도 한 만찬 장면은 매우 소박하다. 김치찌개 하나를 두고 둘러 앉아 숟가락을 부딪치며 대화를 나눈다. 쨍하고 부딪히는 소주잔에 ‘와하하하’ 웃음소리가 넘어간다.
영화의 위기와 결말 사이에 존재하는 이 장면에서 우리들이 꿈꿨지만 쉽게 갖지 못했던 조건들, 잘난 자식, 고액 연봉, 일류 학벌, 선망의 직업은 아무 것도 아닌 게 된다. 그저 ‘잘난’,‘고액’,‘일류’,‘선망의’만 빼도 더없이 행복해 보이는 이들의 모습이다. 더불어 누군가가 만들어 놓은 기준, 혹은 세상이 만들어 놓은 상처에도 작은 행복을 함께 할 수 있는 가족이 존재한다는 것을 새삼 깨닫게 된다. 쉼터에 대한 깨달음은 덤이다.
영화는 23일 개봉한다. CGV 무비꼴라쥬, KU시네마테크, KU시네마트랩, 인디플러스, 영화공간주안, 강릉 독립예술극장 신영, 부산 영화의 전당, 부산 국도가람예술관, G시네마(메가박스 백석/영통/평택/남양주, 성남미디어센터), 인디스페이스(1/26~),대전아트시네마(2/6~)등에서 관람 가능하다.
영화 '만찬'중 한 장면. 겹치고 겹치는 가족 문제 때문에 괴로워 하고 있는 장남의 모습.