수면 장소 (손유미)

[기다려줘]

바다표범은 열다섯시간을 잡니다 그리고 나머지 시간은 잠자기에 좋은 장소를 물색하는 데 쓰죠 목소리를

끝으로 라디오는 끝났고 그건 디제이가 물러났다는 것
누군가 자러 갔다는 것

잠 그래 좋은
잠 나도 자야지
잠, 하며 따라 누웠는데

잠은 움직임의 서랍
잠은 움직임의 기쁨

내 기쁨 서랍이 곤궁하여 잠이 오질 않았다 그러나 내 서랍 깊숙이 잘 정리해둔 춘곤과 식곤 눈꺼풀 속의 여름빛 그리고 깊은 곳에 웅크린 동면의 습성……이 있어, 그중 하나를 꺼내어

잠 그냥 잠

속에 빠지길 기다렸다 길고 상심한 시간을

주무르다 한마리 바다표범을 빚어낼 때까지

시간 점토로 빚어낸 바다표범이 자거나

자기 좋은 장소를 찾아낼 때까지 그리하여 나는,

바다표범을 따라 하거나

따라가며

온 잠을 다 누리고

잠으로 무한 목욕을 한 후

누적된 피로와 권태 관절의 습관으로부터 자유로운 몸이 되겠지 바라니 바라나니 이 잠 이후에 나는 지난날의 실례와 책망 좌절로부터 무관한 새 몸이 되기를

새 옷만큼 기쁜
새 몸 갖기 그러나

시간이 주물렀다 나를 잠은 바다표범처럼
혼자 자러 떠났고 한참을 지켜보던 내
서랍은 무언가 포기한 듯 오늘을
간곡히 잠 청함 그러나……라고
정리한다


- 탕의 영혼들, 창비시선 488 -