베르나르 키르니 ＜첫 문장 못 쓰는 남자＞

[생명 열매]

무엇부터 시작해야 할지 모르는 그대에게

  헤밍웨이는 《노인과 바다》의 첫 문장을 무려 200번 이상이나 고쳐 쓴 것으로 유명하다. 소설가 김훈은 《 칼의 노래》의 첫 문장을 쓰면서 무수한 몸부림 끝에 "꽃은 피었다" 가 아니라 "꽃이 피었다"를 선택했다.

  첫 문장은 밀봉된 비밀의 문을 열어젖히는 손잡이에 해당한다.

명작은 첫 문장에 예언이 담겨 있고, 결말과 맞아떨어진다. 작품에서 첫 문장은 사람을 처음 만났을 때의 첫인상보다 큰 힘이 있다. 첫 문장에 고압 전기에 감전되듯 매혹당해 설레는 가슴으로 책을 읽는 경우가 수없이 많다. 첫 문장에 내포된 폭발 직전의 꿈틀거림, 낮선 세계로의 출발, 앞으로 일어날 사건의 예고, 총구의 방향! 그것이 첫 문장이다.

  글쓰기를 강의하는 어떤 이들은 머뭇거리지 말고 첫 문장을쓰라고 한다. 그러면 굳었던 생각과 마음이 풀리며 글이 굴러간다고 한다. 한 작가는 첫 문장을 쓰고 나면 긴 장편이라 할지라도 글이 쉽게 풀려 나온다고 한다. 그럴 수 있다. 그러나 끝내 첫 문장을 못 써서 고통스러운 경우가 너무 많다.

  《첫 문장 못 쓰는 남자 》의 주인공 피에르 굴드는 제목 그대로 첫 문장을 쓰지 못하는 작가 지망생이다. 수많은 고민 끝에 작가가 되기로 하고 수년 전부터 구상해왔던 책을 쓰기로 마음먹는 순간, 자신이 첫 문장을 쓸 수 없다는 사실을 깨닫는다. 그가 앞으로 쓰게 될 모든 것은 바로 첫 문장에서 비롯될 것이라는 중압감에 허투루 시작할 수가 없었던 것이다.

  '첫 문장, 그것이 문제였다. 수년 전부터 구상해왔던 책을 쓰기로 결심한 날, 굴드가 고민한    건 바로 그것이었다. ··· 그가 앞으로 써나가게 될 모든 것은 바로 그 첫 문장에서 비롯될        것이고, 따라서 첫 문장을 잘못 시작했다가는 책 전체가 망가져 버릴 게 틀림 없었다.···        굴드는 하루 온종일 첫 단어들을 추격했다. 마치 그 단어들이 꾀바르고 교활한 짐승인 것처    럼, 그것들과 무자비한 싸움을 시작했야 한다는 불안감을 느끼면서."

  굴드는 완벽한 첫 문장을 찾느라 노심초사한다. 이런 경우에 대부분의 작가 지망생들이 그러하듯, 굴드 또한 좋아하는 작가들의 첫 문장을 살펴보면 돌파구를 찾으려 했다.

  《이방인 》(까뮈)의 "오늘, 엄마가 죽었다", 《 잃어버린 시간을 찾아서》(프루스트)의 "오랜전부터 나는 일찍 잠자리에 들곤 했다"를 시작으로, 무질, 조이스, 포크너, 포이스, 로렌스,오웰, 셀린, 되블린 등이 쓴 글의 첫 문장을 읊어보았다.

  하지만 별다른 통찰력을 얻지 못했다. 유명 작가의 첫 문장을 페러디해보기도 했지만, 왠지 비겁하게 느껴져 마음에 들지 않았다. 그러던 중, 유레카!획기적인 해결책을 발견했다.

  "두 번째 문장부터 시작하자!"

  첫 문장이 아닌 두 번째 문장부터!

  발상의 전환에 성공한 굴드는 뜨거운 열정으로 책을 쓰기 시작한다. 바로 두 번째 문장을 시작으로 말이다. 그는 얼마나 기뻤을까?

  작가 지망생 굴드의 고민은 우리의 고민이기도 하다. 이대로 살 수 없다고 느끼며 새로운 출발을 하고 싶은데, 무엇부터 시작해야 할지 막막할 때가 많다. 첫 문장이 안 써지는 것이다.

  이때 정답이 있다. '신실한 예배'부터 시작하면 된다. 예배가 모든 것의 시작이 되어야 한다. 신실한 예배를 드리고, 예배 때 은혜를 받으면서 모든 문제 해결의 시작이 된다. 그리고 예배 때 들은 하나님의 말씀을 '아멘'으로 받고, '믿음의 말'을 시작하면 된다.

  어느 높이 뛰기 육상 코치가 선수에게 말했다.

  "마음부터 넘겨라!"

  넘을 수 있다는 마음에서부터 시작해야 한다. 그런데 그런 마음이 생기지 않을 때가 많다. 이때는 넘을 수 있다는 '말'부터 시작해야 한다. 하나님이 함께하신다는 '믿음의 말'이 중요하다.

  모든 것의 시작은 '예배'부터다. 그리고 '믿음의 말'부터다. 이것이 천둥 같은 첫 문장이다. 이것부터 시작하면 된다.

  아버지께 참되게 예배하는 자들은 영과 진리로 예배할 때가 오나니 곧 이때라 아버지께서      는 자기에게 이렇게 예배하는 자들을 찾으시느니라 요 4:23

출판사 :규장

지은이 :한재욱

[생명의 드라이버]

내가 형통할 때에 말하기를 영원히 흔들리지 아니하리라 하였도다

아멘 주님께영광

[생명나무]

아버지께 참되게 예배하는 자들은 영과 진리로 예배할 때가 오나니 곧 이때라 아버지께서는 자기에게 이렇게 예배하는 자들을 찾으시느니라 아멘