|
12. The Housekeeper
I let myself in at the kitchen door.
"It's you," she said. "I can't get up. Forgive me
Not answering your knock. I can no more
Let people in than I can keep them out.
I'm getting too old for my size, I tell them.
My fingers are about all I've the use of
So's to take any comfort. I can sew:
I help out with this beadwork what I can."
"That's a smart pair of pumps you're beading there.
Who are they for?"
"You mean?―oh, for some miss.
I can't keep track of other people's daughters.
Lord, if I were to dream of everyone
Whose shoes I primped to dance in!"
"And where's John?"
"Haven't you seen him? Strange what set you off
To come to his house when he's gone to yours.
You can't have passed each other. I know what:
He must have changed his mind and gone to Garland's.
He won't be long in that case. You can wait.
Though what good you can be, or anyone―
It's gone so far. You've heard? Estelle's run off."
"Yes, what's it all about? When did she go?"
"Two weeks since."
“She's in earnest, it appears."
"I'm sure she won't come back. She's hiding somewhere.
I don't know where myself. John thinks I do.
He thinks I only have to say the word,
And she'll come back. But, bless you, I'm her mother―
I can't talk to her, and, Lord, if I could!"
"It will go hard with John. What will he do?
He can't find anyone to take her place."
"Oh, if you ask me that, what will he do?
He gets some sort of bakeshop meals together,
With me to sit and tell him everything,
What's wanted and how much and where it is.
But when I'm gone―of course I can't stay here:
Estelle's to take me when she's settled down.
He and I only hinder one another.
I tell them they can't get me through the door, though:
I've been built in here like a big church organ.
We've been here fifteen years."
"That's a long time
To live together and then pull apart.
How do you see him living when you're gone?
Two of you out will leave an empty house?"
"I don't just see him living many years,
Left here with nothing but the furniture.
I hate to think of the old place when we're gone,
With the brook going by below the yard,
And no one here but hens blowing about.
If he could sell the place, but then, he can't:
No one will ever live on it again.
It's too run down. This is the last of it.
What I think he will do, is let things smash.
He'll sort of swear the time away. He's awful!
I never saw a man let family troubles
Make so much difference in his man's affairs.
He's just dropped everything. He's like a child.
I blame his being brought up by his mother.
He's got hay down that's been rained on three times.
He hoed a little yesterday for me:
I thought the growing things would do him good.
Something went wrong. I saw him throw the hoe
Sky-high with both hands. I can see it now―
Come here―I'll show you―in that apple tree.
That's no way for a man to do at his age:
He's fifty-five, you know, if he's a day."
"Aren't you afraid of him? What's that gun for?"
"Oh, that's been there for hawks since chicken-time.
John Hall touch me! Not if he knows his friends.
I'll say that for him, John's no threatener
Like some menfolk. No one's afraid of him;
All is, he's made up his mind not to stand
What he has got to stand."
"Where is Estelle?
Couldn't one talk to her? What does she say?
You say you don't know where she is."
"Nor want to!
She thinks if it was bad to live with him,
It must be right to leave him."
"Which is wrong!"
"Yes, but he should have married her."
"I know."
"The strain's been too much for her all these years:
I can't explain it any other way.
It's different with a man, at least with John:
He knows he's kinder than the run of men.
Better than married ought to be as good
As married―that's what he has always said.
I know the way he's felt―but all the same!"
"I wonder why he doesn't marry her
And end it."
"Too late now: she wouldn't have him.
He's given her time to think of something else.
That's his mistake. The dear knows my interest
Has been to keep the thing from breaking up.
This is a good home: I don't ask for better.
But when I've said, Why shouldn't they be married?
He'd say, Why should they?―no more words than that."
"And after all why should they? John's been fair
I take it. What was his was always hers.
There was no quarrel about property."
"Reason enough, there was no property.
A friend or two as good as own the farm,
Such as it is. It isn't worth the mortgage."
"I mean Estelle has always held the purse."
"The rights of that are harder to get at.
I guess Estelle and I have filled the purse.
'Twas we let him have money, not he us.
John's a bad farmer. I'm not blaming him.
Take it year in, year out, he doesn't make much.
We came here for a home for me, you know,
Estelle to do the housework for the board
Of both of us. But look how it turns out:
She seems to have the housework, and besides,
Half of the outdoor work, though as for that,
He'd say she does it more because she likes it.
You see our pretty things are all outdoors.
Our hens and cows and pigs are always better
Than folks like us have any business with.
Farmers around twice as well off as we
Haven't as good. They don't go with the farm.
One thing you can't help liking about John,
He's fond of nice things―too fond, some would say.
But Estelle don't complain: she's like him there.
She wants our hens to be the best there are.
You never saw this room before a show,
Full of lank, shivery, half-drowned birds
In separate coops, having their plumage done.
The smell of the wet feathers in the heat!
You spoke of John's not being safe to stay with.
You don't know what a gentle lot we are:
We wouldn't hurt a hen! You ought to see us
Moving a flock of hens from place to place.
We're not allowed to take them upside down,
All we can hold together by the legs.
Two at a time's the rule, one on each arm,
No matter how far and how many times
We have to go."
"You mean that's John's idea."
"And we live up to it; or I don't know
What childishness he wouldn't give way to.
He manages to keep the upper hand
On his own farm. He's boss. But as to hens:
We fence our flowers in and the hens range.
Nothing's too good for them. We say it pays.
John likes to tell the offers he has had,
Twenty for this cock, twenty-five for that.
He never takes the money. If they're worth
That much to sell, they're worth as much to keep.
Bless you, it's all expense, though. Reach me down
The little tin box on the cupboard shelf―
The upper shelf, the tin box. That's the one.
I'll show you. Here you are."
"What's this?"
"A bill―
For fifty dollars for one Langshang cock―
Receipted. And the cock is in the yard."
"Not in a glass case, then?"
"He'd need a tall one:
He can eat off a barrel from the ground.
He's been in a glass case, as you may say,
The Crystal Palace, London. He's imported.
John bought him, and we paid the bill with beads―
Wampum, I call it. Mind, we don't complain.
But you see, don't you, we take care of him."
"And like it, too. It makes it all the worse."
"It seems as if. And that's not all: he's helpless
In ways that I can hardly tell you of.
Sometimes he gets possessed to keep accounts
To see where all the money goes so fast.
You know how men will be ridiculous.
But it's just fun the way he gets bedeviled―
If he's untidy now, what will he be―?"
"It makes it all the worse. You must be blind."
"Estelle's the one. You needn't talk to me."
"Can't you and I get to the root of it?
What's the real trouble? What will satisfy her?"
"It's as I say: she's turned from him, that's all."
"But why, when she's well off? Is it the neighbors,
Being cut off from friends?"
"We have our friends.
That isn't it. Folks aren't afraid of us."
"She's let it worry her. You stood the strain,
And you're her mother."
"But I didn't always.
I didn't relish it along at first.
But I got wonted to it. And besides―
John and I was too old to have grandchildren.
But what's the use of talking when it's done?
She won't come back―it's worse than that―she can't."
"Why do you speak like that? What do you know?
What do you mean?―she's done harm to herself?"
"I mean she's married―married someone else."
"Oho, oho!"
"You don't believe me."
"Yes, I do,
Only too well. I knew there must be something!
So that was what was back. She's bad, that's all!"
“Bad to get married when she had the chance?"
"Nonsense! See what she's done! But who, but who―?"
“Who'd marry her straight out of such a mess?
Say it right out―no matter for her mother.
The man was found. I'd better name no names.
John himself won't imagine who he is."
"Then it's all up. I think I'll get away.
You'll be expecting John. I pity Estelle;
I suppose she deserves some pity, too.
You ought to have the kitchen to yourself
To break it to him. You may have the job."
"You needn't think you're going to get away.
John's almost here. I've had my eye on someone
Coming down Ryan's Hill. I thought 'twas him.
Here he is now. This box! Put it away.
And this bill."
"What's the hurry? He'll unhitch."
"No, he won't, either. He'll just drop the reins
And turn Doll out to pasture, rig and all.
She won't get far before the wheels hang up
On something―there's no harm. See, there he is!
My, but he looks as if he must have heard!"
John threw the door wide but he didn't enter.
"How are you, neighbor? Just the man I'm after.
Isn't it Hell?" he said. "I want to know.
Come out here if you want to hear me talk.―
I'll talk to you, old woman, afterward.―
I've got some news that maybe isn't news.
What are they trying to do to me, these two?"
"Do go along with him and stop his shouting."
She raised her voice against the closing door:
"Who wants to hear your news, you―dreadful fool?"
하우스키퍼
나는 부엌문으로 들어갔다.
"왔군요." 그녀가 말했다. "난 일어설 수도 없어요.
노크에 응답하지 못한 것을 용서하구려. 난 이제
사람을 들일 수도 없고 들어오는 사람 막지도 못해요.
이제 너무 늙어서 몸뚱이 주체도 못할 지경이거든요.
내 손가락들은 그럭저럭 쓸 수 있으니
그나마 다행이지. 바느질은 할 수 있거든요.
겨우 겨우 이 구슬 세공을 거들어주고 있어요."
"지금 구슬로 장식하시는 구두가 멋지네요.
누가 신을 건가요?"
"뭐라고요?―아, 어떤 아가씨 것이요.
나는 다른 사람들의 딸들이 누가 누군지 기억을 못해요.
아이고, 내가 모양 낸 구두를 신고 춤추는 모든 아가씨를
꿈에라도 기억할 수 있으면 얼마나 좋겠어요!”
"그런데 존은 어디 있어요?"
"그 사람을 못 만났어요? 이상하게 당신은
이 집에 오고 그 사람은 당신 집에 갔군요.
서로 못보고 지나쳤을 리가 없는데. 아, 알겠어요.
그 사람이 마음을 바꿔서 가랜드 댁에 간 게 틀림없군요.
그렇다면 곧 올 거요. 여기서 기다려요.
당신이 아니라 그 누가 온들 소용이 있겠냐만―
이젠 글렀어요. 당신도 들었죠? 에스텔이 도망쳤어요."
"그래요. 어찌된 일이에요? 언제 갔나요?"
"2주일 됐어요."
"헛소문이 아닌 모양이군요."
"그 애는 안 들어올 게 확실해요. 어딘가에 숨어있는 거지.
어딘지는 나도 몰라요. 존은 내가 알고 있다고 생각하지만.
그 사람은 내가 돌아오라고 명령해야하고, 그러면 딸애가
돌아올 거라고 생각하죠. 하지만, 맙소사, 명색이 어미인데―
도대체 그 애에게 말도 못 붙여요. 그럴 수 있으면, 오죽 좋겠어요!"
"존이 힘들 게 됐네요. 그 사람 어쩌면 좋아요?
그 사람 그만한 여자를 찾을 수가 없거든요."
"오, 그리 물으니 말이지만, 그 사람 어쩔 줄을 모르겠죠?
그 사람 제과점에서 파는 간이식사를 함께 할 때도
내가 앉아서 무엇이 얼마만큼 필요한지
그게 어디 있는지 일일이 말해 줘야 되는 사람인데.
하지만 나까지 가면―물론 나도 여기 머물 순 없으니,
에스텔이 일단 자리 잡으면 날 데리고 가겠죠.
그 사람과 나는 서로 거추장스런 존재일 뿐이요.
하지만, 나를 문밖으로 쫓아내려면 내 몸이 바스러질 거야.
교회의 커다란 풍금처럼 내가 이 집의 붙박이가 돼버렸으니까.
여기 온지도 15년이나 됐어요."
"그렇게 오래
함께 살았는데 어떻게 갈라서겠어요.
당신마저 가시면 그 사람 사는 꼴이 어떻겠어요?
두 분이 모두 떠나면 이 집은 텅 비겠군요."
"가구 이외에 아무것도 없이 그 사람만 여기 남으면,
그 사람 오래 못 살 것만 같아요.
난 우리가 떠난 정든 이곳을 생각하기 싫어요.
마당 아래로 시냇물이 흐르는 이곳에 사람은
아무도 없고 암탉들만 퍼덕거릴 테니 말이요.
그 사람이 이 땅을 팔면 좋겠지만, 그땐, 팔수도 없을 거야.
아무도 다시 이 땅에 살지 않을 테니 말이요.
땅도 너무 지쳤어요. 땅도 이것으로 끝났어요.
내 생각에 그 사람은 엉망진창이 될 거요.
욕지거리나 하며 세월 보내겠지. 그 사람 끔찍해!
가정 문제들로 인해 사람 꼴이 그렇게 많이
달라지는 것은 보기를 처음 봐요.
그 사람 만사 다 팽개쳤어요. 영락없는 어린애 같아.
그 사람이 자기 어머니 손에 커서 그런가 봐요.
건초도 세 번이나 비를 맞혀 썩혀버렸어요.
무얼 재배하면 신상에 이로울 거라고 말했더니,
어제는 내 말 듣고 괭이질을 조금 했어요.
하지만 무엇인가 잘못 됐어요. 내가 보니까 그 사람 양손으로
괭이를 하늘 높이 던져버리더군요. 지금도 그게 눈에 선해요―
이쪽으로 와 봐요―보여줄 테니―괭이가 저 사과나무에 걸렸잖아요.
한 남자가 그 나이에 저런 짓을 하면 안 되지.
알다시피, 그 사람 나이가, 자그마치, 쉰이거든."
"저 총은 웬 것인가요? 그 사람 겁나지 않아요? "
"오, 저 총은 병아리 키울 때 매를 잡으려고 놔둔 거요.
존 홀이 내 몸에 손을 대요! 좋은 사람이니 그럴 리 없어요.
그 사람을 두둔하는 말이지만, 존은 어떤 사람들처럼
협박을 하는 사람이 아니요. 아무도 그 사람을 겁내지 않아요.
이러쿵저러쿵 해도, 그 사람은 맞설 수밖에 없는 것도
맞서지 않기로 작정한 사람이거든요."
"에스텔은 어디 있나요?
따님의 말을 들어볼 수 없을까요? 그녀는 뭐라고 말하나요?
따님이 있는 곳을 모른다고 말씀하셨죠?"
"난 알고 싶지도 않아요!
그 애는 그 사람과 사는 것이 나쁘다면
그의 곁을 떠나는 것이 당연하다고 생각하거든요."
"그런 생각은 옳지 않아요!"
"맞아, 하지만 그 사람이 그 애와 결혼식을 올렸어야죠."
"그랬어야죠."
"그 압박감이 여러 해 동안 그 애에게 너무 심했거든요.
그것을 달리 설명할 방법이 없어요.
남자의 경우, 적어도 존의 경우, 생각이 다른가 봐요.
자기가 보통 사람들보다 인정이 많다고 생각하거든요.
결혼식을 올린 것 못지않으면 결혼식을 올린 것이나
마찬가지가 아니냐―그게 그 사람이 늘 하는 말이죠.
난 그 사람의 기분을 알아요―하지만 같은 값이면!"
"지금이라도 따님과 결혼식을 올리고
문제를 끝내버리지 않는 이유를 모르겠어요."
"이제는 너무 늦었어요. 이젠 그 애도 못하게 할 거니까요.
그 사람이 그 애에게 딴 생각을 할 시간을 준 셈이죠.
그것이 그 사람의 실수였어요. 이 결혼이 깨지지 않도록 하는 것이
나의 관심이라는 것을 그 사람은 잘 알고 있거든.
이것은 좋은 가정이었어요. 난 더 좋은 가정을 바라지 않아요.
하지만, ‘결혼식을 올리지 않는 이유가 뭐야?’라고 물으면,
그 사람은, ‘무엇 때문에 해요?’ 라고 말해.―그 말만 해요."
"따지고 보면 결혼식을 올릴 이유도 없잖아요?
제가 알지만 존은 올바른 사람이거든요.
그 사람의 것은 언제나 따님의 것이었잖아요.
재산 문제로 다툰 적이 한 번도 없거든요."
"충분히 그럴만하죠. 재산이라곤 없었으니까요.
변변치 않은 것이나마, 농장도 한두 친구들이
소유한 것이나 마찬가지요. 대부금이 더 많으니까요."
"돈 지갑을 쥔 것은 항상 따님이었다는 뜻입니다."
"지갑의 권리를 확보하기가 더 힘든 일이죠.
지갑을 채운 사람은 바로 에스텔과 나였거든요.
그가 우리에게 돈을 준 게 아니라, 우리가 그에게 주었죠.
존은 엉터리 농부요. 그 사람을 나무라는 건 아닙니다만.
이제나 저제나 기다려도, 그 사람은 벌이가 별로 없어요.
알겠지만, 우리가 여기에 가정을 꾸린 것은 나 때문이고,
우리 두 목구멍을 위해서 에스텔이 살림살이를 맡았죠.
그러나 결과가 어쨌는지 봅시다.
그 애는 살림을 맡은 것 같지만, 그것 말고도,
집 밖의 일도 반절은 하거든요. 하지만 그것에 대해서,
그 사람은 그 애가 그걸 좋아하니까 그런다고 말해요.
보다시피 우리들의 예쁜 것들은 모두 집 밖에 있어요.
우리의 닭과 소 그리고 돼지들은 보통 사람들이
거래하는 것들보다 언제나 더 좋은 것들이죠.
우리보다 두 배쯤 부유한 농부들도 그렇게 좋은 것들은 없어요.
그런 것들은 농장에는 어울리지 않는다는 말이죠.
존을 좋아하지 않을 수 없는 점 한 가지는,
그 사람이 멋진 것들을 좋아한다는 거요―지나치다는 사람도 있지만요.
하지만 에스텔은 불평하지 않아요. 그 애도 그 점은 그 사람 닮았죠.
그 애도 우리가 키우는 닭들이 최고이기를 원하거든요.
당신은 전시회 출품 전에 이 방을 구경한 적이 없지만,
각각의 둥우리에 호리호리하고, 오들오들 떠는,
미역 감긴 새들이 그득한데, 깃털을 다듬은 닭들이죠.
열을 가하는 젖은 깃털들의 냄새라니!
존이 같이 살기 안전한 사람인지 어떤지 물었죠.
당신은 우리가 얼마나 점잖은 사람들인지 모를 거요.
우리는 닭 한 마리 해치지 못해요!
우리가 닭의 무리를 이동시키는 모습을 보면 알 거요.
닭을 거꾸로 드는 것이 허용되지 않아요.
우리는 기껏해야 닭의 두 다리를 한데 모아서 잡아요.
가야하는 거리가 아무리 멀어도
그리고 몇 번을 왕래해야 하더라도,
양 팔에 한 마리씩, 한 번에 두 마리가 규칙이죠."
"그게 존의 아이디어란 말씀이군요."
"그리고 우리는 그 규칙을 준수하죠.
그 사람이 어떤 어린애 같은 짓을 할지 모르겠어요.
자기 농장인데 겨우겨우 주인 노릇을 하고 있어요.
그 사람이 보스잖아요. 하지만 닭들이 상전이죠.
우리가 화초 둘레에 울타리를 치면 닭들이 헤집고 다니죠.
닭들에게는 아까울 게 전혀 없어요. 그게 득이라는 거죠.
존은 그가 받은 매수 제안들을 자랑스럽게 말하는데,
이 수탉은 20달러, 저것은 25달러 주겠다고 했다는 거요.
그 사람은 돈 받고 파는 적이 없어요. 만약 팔아서 그만큼의
값어치가 있다면, 간직해도 그만큼의 값어치는 있다는 거죠.
맙소사, 하지만 비용만 들거든요. 찬장 선반 위의
작은 양철 상자 좀 내려주세요―
위쪽 선반, 양철 상자. 그래 그거요.
내가 보여주죠. 자 이거 좀 보세요."
"이게 무엇인데요?"
"청구서―
랑산(狼山)수탉 한 마리 50달러―
정히 영수함. 그리고 그 수탉 지금 마당에 있어요."
"아니, 유리 케이스에 모시지 않고요?"
"그놈은 높은 케이스가 필요할 거요.
땅바닥에서 높은 통속의 사료를 쪼아 먹을 수 있을 만큼 키가 커요.
당신 말마따나, 그놈은 본래 유리 케이스에 있었어요,
런던, 크리스털 팰리스 말이에요. 그놈을 수입한 거죠.
존이 그놈을 구입했고, 계산은 구슬 세공 삯으로 우리가 했죠―
나는 그놈을 웜펌이라고 불러요. 이봐요, 우리는 불평을 안 해요.
보다시피, 우리가 그 사람을 돌보고 있는 거죠."
"또한, 그걸 좋아하잖아요. 그게 더 화근이지요."
"그런 것 같아요. 그리고 그게 전부가 아니죠.
그 사람은 일일이 말할 수 없을 정도로 속수무책이요.
때로는 계산서들을 정리한다고 난리를 치는데
돈이 모두 어디로 그렇게 빨리 사라지나 본다는 거야.
당신도 사내들이 얼마나 우스꽝스런지 알거요.
하지만 그 사람이 마귀에 홀리는 꼴은 아주 우스워요―
지금 저렇게 어수선한데, 그 사람 앞으로 무엇이 될꼬―?"
"그러니 문제가 더 심각하군요. 앞이 캄캄하겠습니다."
"앞이 캄캄한 것은 에스텔이죠. 내 걱정은 할 필요 없어요."
"당신과 제가 문제의 뿌리를 파헤칠 수 없을까요?
진짜 문제가 무엇인가요? 어떻게 하면 따님을 만족시킬까요?"
"내가 말한 대로요. 그 애는 그 사람에게 등을 돌렸어요, 그뿐이요."
"행복하게 지냈는데, 왜요? 친구들과 단절되어서?
이웃이 등을 돌려서?"
"우린 친구들이 있어요.
그 문제가 아니에요. 우리가 두려워 피한 이웃은 없어요."
"하지만 따님은 괴로워했잖아요. 당신은 그 괴로움을 이겨냈지만.
그리고 당신은 따님의 어머니이니 다르죠."
"하지만 내가 늘 이겨낸 건 아니요.
나도 처음에는 그런 생활이 달갑지 않았거든요.
하지만 점점 그런 삶에 익숙해진 거죠. 그리고 게다가―
존은 내가 손자들을 갖기에는 내가 늙었다고 말했어요.
하지만 이제 다 끝난 판국에 떠들면 무슨 소용 있어요?
그 애는 돌아오지 않아요―더욱 심각한 것은―돌아올 수가 없어요."
"왜 그렇게 말씀하시나요? 알고 계신 게 무엇인가요?
무슨 뜻으로 하시는 말씀인가요?―따님이 자해라도 했나요?"
"내 말은 그 애가 결혼했다―다른 사람과 결혼했다는 거요."
"아니, 그럴 수가!"
"당신은 내 말을 믿지 않겠죠."
"아니, 믿습니다.
너무 너무 믿습니다. 중대한 사태가 있으리라 생각했어요!
그동안 그런 일이 있었군요. 그녀가 나빠요, 그뿐이에요!"
"기회가 있을 때 결혼한 것이 나쁘다는 거요?"
"말도 안 돼요! 그녀가 저지른 일을 보세요. 하지만 누가, 하지만 누가―"
"그런 엉망인 상황에서 누가 그 애와 결혼을 했느냐는 건가요?
솔직하게 말하세요―어미인 내 눈치는 보지 말고.
그런 남자를 발견했죠. 이름은 말하지 않는 게 좋겠죠.
존 자신도 그가 누군지 상상도 못할 거요."
"그렇다면 끝났군요. 저도 가봐야겠습니다.
신은 존을 기다리시겠군요. 에스텔을 동정합니다.
또한 따님은 동정을 받을 자격이 있다고 생각합니다.
그 소식을 그에게 알리려면 당신 혼자서
부엌을 지켜야 되겠습니다. 그 일은 당신이 하겠군요."
"가봐야겠다고 생각할 필요가 없게 됐구먼요.
존이 거의 다 왔으니까요. 라이언 언덕을 내려오는 사람을
눈 여겨 보면서, 난 그게 바로 그 사람이라고 생각했거든.
이제 당도했군요. 이 상자! 그것 좀 치워줘요.
그리고 이 청구서도."
"무엇이 그리 급해요? 그 사람 수레에서 말도 풀 것이고."
"아냐, 그 사람 말을 풀지도 않을 거요. 그저 고삐만 놓고,
마차에 맨 채, 돌을 풀밭으로 쫓아낼 거요.
말이 멀리 못가서 바퀴가 어떤 것에 걸리겠죠―
나쁠 것 없어. 자, 그 사람 저기 오는군!
저런, 분명히 다 들어버린 것 같은 표정이네."
존은 문을 활짝 열어젖혔으나 들어오지는 않았다.
"안녕하신가, 친구? 바로 내가 찾는 사람이구먼.
지옥이 따로 있나?" 그는 말했다. "나는 알고 싶다.
너 내 얘기 듣고 싶으면 이리 나와라.―
어머니, 당신에게는 나중에 이야기하겠소.―
나는 소식도 아닌 소식을 들었다.
그자들이 내게 무슨 짓을 하려는 거야, 이 두 연놈이?"
"어서 그 사람 따라가서 고함을 중단시키구려.”
그녀는 닫히는 문에 대고 목소리를 높였다.
“네 까짓 놈의 소식, 누가 듣고 싶겠느냐? 바보천치 같으니!"
-신재실 옮김-
단상(斷想): 에스텔은 자신과 어머니의 숙식을 대가로 15년 이상 존 홀의 집에서 살림―청소, 요리, 식품 구입 등―을 도맡으며 사실혼 관계를 유지했다. 그러나 지금 그녀는 2주 전에 존의 집을 뛰쳐나와 다른 남자와 결혼했다. 이웃 농부가 그 소문을 듣고 존을 방문했지만 마침 존은 출타중이다. 집은 비만으로 거동이 불편하여 손님에게 문도 열어주지 못하는 에스텔의 노모가 지키고 있다. 노모는 어쩔 수 없이 딸 대신 하우스 키퍼가 된 것이다. 자연스레 이웃은 노모와 이야기를 나누게 된다.
이 시에는 스토리가 있으며, 그것은 이웃 농부와 노모 간의 대화로 서서히 그 전모가 드러난다. 대화는 그간의 사정을 노모가 설명하는 형식이기 때문에 노모의 말이 대부분을 차지한다.
이웃은 “따님이 나빠요, 그뿐이에요! 라며 에스텔의 도덕성을 비판한다. 노모는 “내 딸은 그 사람과 사는 것이 나쁘다면/ 그의 곁을 떠나는 것이 당연하다고 생각하거든.이라며 딸의 입장을 대변한다.그런 생각은 옳지 않아요!라며 반론하는 이웃에게 노모는 맞아, 하지만 그 사람이 딸애와 결혼식을 올렸어야지.라고 응수한다.
이처럼 이 시는 결혼식이라는 아주 중요한 도덕성의 문제를 제기한다. 존과 에스텔의 관계가 파경으로 치달은 이유는 무엇인가? 존은 작은 일에는 열심이고 중대한 의무에는 소극적인 농부다. 삽질은 게을리 하면서 사치스런 관상용 닭을 사들이고 키우는 일에는 열심이다. 따라서 그의 동물들이 그의 농장보다 좋지만, 경제적으로는 전혀 도움이 되지 않는다. 담보가 농장의 가치를 넘어섰다. 에스텔은 집안 살림뿐만 아니라 존이 방치하는 집밖의 일까지 해야 되었고, 노모도 구슬공예로 존의 가계를 도울 수밖에 없었다. 하지만 모녀는 존의 취향을 이해하고 기꺼이 뒷받침했다. 존이 경제적으로는 무책임한 사람이지만, “보통 사람들보다 다정한”남자였기 때문이다. 노모는 말한다. “난 더 좋은 가정을 바라지 않아.”이렇게 존은 모녀에게 “좋은 가정”을 제공했다. 모녀는 실용적 가치보다 아름다움을 중시하는 존을 좋아했고, 그와의 관계가 유지되기를 바란다.
하지만 또 다른 문제가 있다. 모녀는 정식 결혼을 원하지만, 존은 형식을 중시하지 않는다. 존은 현재의 관계가 매우 이상적이라고 믿기 때문에, ‘결혼식을 올리지 않는 이유가 뭐야?’라고 물으면, ‘무엇 때문에 해요?’라고 대답한다. 그의 논리는 “결혼식을 올린 것보다 나으면 결혼식을 올린 것이나 마찬가지가 아니냐.”는 것이다. 흠 잡을 수 없는 논리다. 하지만 논리는 논리일 뿐, 그것으로 모든 인간관계가 해결되는 것은 아니다. 당위와 현실이 반드시 일치하는 것은 아니기 때문이다. 그가 에스텔과 정식으로 결혼하지 않은 것은 사회적 관습을 어긴 것이다. 더구나 그들의 관계가 격정적인 것이 아니고 조용하고 단순한 것―주인과 하우스키퍼의 관계―이기 때문에 더더욱 사회의 울타리를 벗어나지 않도록 노력해야 할 것이다. 사회적 관습을 깨고 살 수 있는 사람이 그리 많지 않다는 사실을 존은 이해하지 못했다.
사회가 인정하는 명예롭고 성스런 결혼식을 생략하고 존과의 사실혼 관계를 유지하는 것은 에스텔에게 견디기 힘든 죄의식을 강요한다. 결혼식이란 형식이 그 내용과 부합하느냐 않느냐에 앞서 세간의 시선이 그녀의 마음을 짓누른다. 결혼식은 당위가 아니라 현실이다. 에스텔은 논리적 싸움이 아니라 심리적 싸움을 하고 있다. 주변 여자들은 그녀가 가지지 못한 것을 가지고 있을 뿐만 아니라, 항상 그녀에게 손가락질을 한다. 15년 동안 계속된 그들의 손가락질은 계속 그녀의 갈 길을 가리키었다. 그녀는 그 압박감을 더 이상 견딜 수 없었다. 마침내 그녀는 안전한 사회적 관습으로 도망쳐 관습의 품에 안긴 것이다.
존, 에스텔, 그리고 에스텔의 어머니에게 어떤 미래가 있을까? 존은 모든 파멸의 책임이 자신에게 있음에도 불구하고 자신은 음모의 희생자라고 격분하고 있다. 하지만 가정과 농장을 실용적으로 관리할 능력이 없는데다가 그동안 가계를 돕던 모녀가 모두 떠나고 나면, 존은 만사 다 팽개치고 엉망진창인 될 가능성이 농후하다. 에스텔은 어떤가? 아내가 필요한 어느 홀아비와 결혼한 에스텔은 형편이 개선될 것으로 보이지만, 해도(海圖) 없는 망망대해에 몸을 던졌는지도 모른다. 에스텔의 어머니는? 그녀야말로 최악의 상황에 빠졌다. 딸이 안정하면 데려가겠지만 결코 낙관할 수 없는 상황이다. 더구나 몸이 비대하여 출입문을 빠져나가기조차 힘든 상황에서 경제에 무능한 존의 살림과 가계를 도우며 동거할 수도 없는 처지 아닌가? 존이 원망스럽기만 하다. 그러기에 그녀는 “네 까짓 놈의 소식, 누가 듣고 싶겠느냐? 바보천치 같으니!라고 절규한다.
존에게는 “결혼식을 올린 것보다 나으면 결혼식을 올린 것이나 마찬가지다.”란 논리가 있고, 에스텔에게는 “그 사람과 사는 것이 나쁘다면, 그의 곁을 떠나는 것이 당연하다.”는 논리가 있다. 그리고 각자 자신의 논리로 행동했다. 하지만 논리만으로는 삶의 문제를 해결할 수 없다는 교훈을 남기고 말 것 아닌가? 딸과 존과의 “결혼이 깨지지 않도록 하는 것”이 논리라면 논리랄 수 있는 노모의 미래는 그 누가 알 수 있겠는가? 인생은 한 치 앞도 내다보지 못하는 어떤 것인가?
-신재실 씀-
---------
----------
“The Housekeeper” presents another tragic drama of misplaced obsession with beauty at the expense of the demands of keeping the home and the more pressing needs of existence. The complexity of this dramatic narrative stems, in part, not only from the strange mother of the common-law wife housekeeper, who speaks most of it, but also from the mysterious role of the narrator. The mother tells us and the narrator that Estelle, her daughter, has run off from John, the man for whom she was housekeeper and common-law wife. The mother’s story appears only partly humorous but becomes much more poignant and bitter near the end, when John appears. And his relationship to the narrator may be more questionable than one first assumed.
The mother paints a humorous but disturbing portrait of John as an incom- petent farmer but she appears relatively forgiving. Somehow John has provided for her and her daughter fairly well, even though Estelle does both the house- work and half of the outdoor work:
I guess Estelle and I have filled the purse.
’Twas we let him have money, not he us.
John’s a bad farmer. I’m not blaming him.
Take it year in, and year out, he doesn’t make much.
We came here for a home for me, you know,
Estelle to do the housework for the board
Of both of us. But look how it turns out:
She seems to have the housework, and besides
Half of the outdoor work, though as for that,
He’d say she does it more because she likes it.
Yo usee our pretty things are all outdoors.
Our hens and cows and pigs are always better
Than folks like us have any business with.
Farmers around twice as well off as we
Haven’t as good.
What turns out to be particularly good about John may also be particularly odd about him or at least different: as a hen farmer, he has a fascination with breeding beautiful birds for show. Frost, for a number of years a hen-man himself, was thoroughly familiar with hen-breeders and wrote stories about them for poultry magazines. But one senses that he was also aware of the peculiarity of people obsessed with prize-winning chickens, just as he must have been amused with the kind of self-obsession of the “Broken One” and his fascination with rare orchids. The way the mother describes John, there’s something almost effeminate in his attention to the birds, even though Estelle shares the interest:
“One thing you can’t help liking about John,
He’s fond of nice things – too fond, some would say.
But Estelle don’t complain: she’s like him there.
She wants our hens to be the best there are.
Yo unever saw this room before a show,
Full of lank, shivery, half-drowned birds
In separate coops, having their plumage done.
The smell of the wet feathers in the heat!
Yo uspoke of John’s not being safe to stay with.
Yo udon’t know what a gentle lot we are:
We wouldn’t hurt a hen! You ought to see us
Movingaflockofhensfromplacetoplace.
We’re not allowed to take them upside down,
All we can hold together by the legs.
Twoatatime’s the rule, one on each arm,
No matter how far and how many times
We have to go.”
“You mean that’s John’s idea.”
“And we live up to it; or I don’t know
What childishness he wouldn’t give way to.
He manages to keep the upper hand
On his own farm. He’s boss. But as to hens:
We fence our flowers in and the hens range.
Nothing’s too good for them.”
With his one interjection, the neighbor-narrator has enabled the mother to reveal that John drives both her and Estelle somewhat crazy over the hens, which are treated with the most precious care. Just a bit later, we learn that John paid fifty dollars (quite a sum for the time) for a specially bred cock. The mother cannot or, perhaps, will not answer the neighbor’s question when he asks about Estelle:
“What’s the real trouble? What will satisfy her?”
“It’s as I say: she’s turned from him, that’s all.”
from "The Cambridge Introduction to Robert Frost - Robert Faggen"