굽은 미루나무

[김광선]

굽은 미루나무

김지향

고갯길 끝 꼬부랑 미루나무 한 그루
가지마다 바람의 주름이 깊고
거친 껍질엔 지나간 계절들이 쌓여 있다

깊은 흙을 움켜쥔 뿌리는
소 울음 번지던 들녘과 쟁기 소리 스미던 논배미 기억하고
저물녘 노을이 우듬지에 걸리면
추억 한 자락 나이테에 새겨진다

메마른 이끼는 세월을 건너온 검버섯이다

동틀 무렵 백발의 뒷모습
지팡이를 짚고 마을 어귀를 보며 하루를 연다
낙엽 한 장에 골목의 안부를 헤아리고
사람들이 두고 간 근심을 그늘 아래 안아주던 품

시간이 등을 돌릴 때 한 철의 기억을 접어 두고
밑동은 사계의 흐름을 견뎌낸다
황혼빛 속에 길게 드리운 연륜의 그림자