작가와 작품(244) - 보르헤스의 '픽션들'

[이동민]

  보르헤스의 ‘픽션들’

        작가 ; 호르헤 루이스 보르헤스(1899-1986)

        초판 ; 1940

  알젠틴의 작가로서 1935년의 ‘불한당의 세계사’와 후기 작품으로 1970년의 ‘칼잡이들의 이야기’가 있다.

 *수수께끼 같은 단편집 ‘픽션들’에서 보르헤스는 동화처럼 매혹적인 단편소서로서 그의 복잡한 환상적 상상 속으로 독자를 끌어들인다. 열입곱 편의 이야기는 활기가 넘쳐나면서도 잘 정돈되어 있다. 산문체는 보석처럼 정교하다. 그 특유의 어조로 심오한 형이상학적 불안이 묻어난다.

 첫 번 째 이야기는 위치를 알 수 없는 나라에 대한 백과사전 항목을 중심으로 돌아간다. 너머지 단편에서는 존재하지 않는 책에 대해 비평하다 보니 그 생겨난 일, 우연에 지배하는 고대 사회, 바벨의 무한한 도서관, 기억력이 완벅한 사람 등에 대해 이야기 한다.

 * 포스트모더니즘을 대표하는 작가라고 할 수 있으며, 20세기의 가장 주목받는 중남미 인으로 꼽히는 거장 호르헤 루이스 보르헤스(Borges, Jorge Luis, 1899~1986)는 아르헨티나 출신의 소설가이자 시인, 평론가이다. 세계 주류무대에서 소외된 중남미 문학은 그 가치를 제대로 인정받지 못하는 경향이 있었는데, 이를 보르헤스가 극복했다고 보는 것이 정설처럼 받아들여지고 있다. 
   포스트모던한 기법을 도입하면서 문학에 새영역을 개척한 보르헤스의 문체적 특성을  살펴보자면 ‘책 자체를 소재로 삼은 책에 대한 글쓰기’와 중남미의 전통적 토양에서 발화한 ‘마술적 사실주의’의 도입, ‘탐정소설 구조’등이 있다. 이 혁신적인 기법들은 매너리즘에 빠진 세계 문학계에 일대 센세이션을 일으키며 다분한 논란거리가 되기도 하였다. 특히 그는 중남미의 토속적 미학성 위에 혁신적인 소설기법을 도입했으며, 단일한 지역 한계성을 극복하기 위해 세계주의를 지향함으로써 일반적으로 국수적 환경에 머무르는 보통 작가들과 변별되는 그 의미가 각별하다고 할 수 있다.

   일찍이 보르헤스는 일곱 살에 제 2의 모국어라고 할 수 있는 영어로 작문을 하고, 여덟 살에 단편 희곡을 썼으며, 오스카 와일드의 작품을 스페인어로 번역할 만큼 언어에 대한 우수한 감각을 가지고 있었다. 나중에는 적극적으로 현실정치에 개입하는 성격 때문에 평생 정부의 견제를 받으며 어려움을 겪었으며, 엎친데 덮친 격으로 1950년대에는 유전적 영향으로 시력이 실명상태에 놓이게 된다. 하지만 이런 어려움도 보르헤스의 왕성한 창작의욕을 꺾을 수는 없었는데, 지극한 어머니의 도움으로 계속 책을 읽고 글을 쓸 수 있었다. 그는 1955년에는 아르헨티나 국립도서관장직을 맡게 되고, 1956년에 부에노스아이레스 국립대학 영문학과 교수로 부임하게 된다. 특히 도서관에서 세계의 고전을 섭렵하며, 문학과 사회 전 분야에 걸친 에세이와 저서를 출간하였다. 이를 두고 ‘신이 시력을 빼앗아 가고 나서 이렇게 많은 지식을 주셨다’는 실존의 아이러니한 상황을 표현한 말이 이미 유명하다.

   보르헤스의 소설은 대부분이 단편으로 엮여있다. 그는 소설 픽션의 서문에서 “방대한 양의 책을 쓴다는 것은 쓸데없이 힘만 낭비하는 정신 나간 짓이다.”라고 말한다. 보르헤스 작품의 주요 특징으로 세계 문단에 충격적으로 출현한 마술적 사실주의에 대해서 말할 수 있다. 지독한 영화광이기도 했던 보르헤스는 영화 기술인 몽타주 기법을 도입하여 소설의 시점을 다양화하는 효과를 주었는데, 이는 동시에 사건을 진행하며 독자가 개괄적인 면을 조망할 수 있게 만들어 준다.
   또 그가 쓴 작품의 대표적인 성격이라 할 수 있을 상호텍스트적인 성격은 포스트모더니즘 시대의 글쓰기 방식인 하이퍼링크 기술을 마치 예언이라도 하는 듯이 보인다. 즉 거미줄처럼 연결 된 인터넷망에서 문서 사이를 자유롭게 드나들며 전개하는 방식을 소설에 도입하여 각 텍스트의 장벽을 허무는 효과를 주는 것이다. 이는 기존의 문학 형태를 한 단계 혁신한 것으로 황병하는 “단일 배경에 머무르지 않는 공간 확장 능력에 힘입어 무한한 공간을 구성하고 있다”고 말하기도 하였다.

   보르헤스는 신, 죽음, 영원, 시간과 같은 형이상학적 주제를 표현하기 위하여 몰두하였다. 그는 추상적 관념을 묘사하기 위하여 '책'이라는 수단을 효과적으로 사용하였는데, 이 불명확한 대상을 두고 탐구하는 존재론적 탐색을 마치 미로에서 길을 잃고 해매는 것처럼 불안하다고 말하였다. 이는 불안한 정치 환경에 기반을 둔 중남미 특유의 니힐리즘으로써, 대부분 문학 작품에 나타난 일반적 특성이기도 하다. 하지만 보르헤스는 중남미 토속의 허무주의에 매몰되지 않고 불안하게 내던져진 현 존재가 '꿈'을 꿈으로써 현실적 한계를 벗어날 수 있다고 주창한다. 이것이 바로 보르헤스가 창조한 환상적 가상 공간이다. 앞으로 보르헤스의 대표 작품인 ‘픽션’을 중심으로 그의 문체적 특징이 두드러진 부분을 살펴보기로 하겠다.

   보르헤스의 대표작 '픽션'에 가장 먼저 실린 작품 ‘틀뢴, 우크바크, 오르비스 떼르띠우스’는 틀뢴이라는 가상 행성에 관한 이야기이다. 실제로 존재하지 않는 지명을 실질적 근거를 들어 마치 사실처럼 보여주는 것은 소설의 (픽션) 근본적인 속성이기도 하다. 보르헤스의 환상적 기법이 효과적으로 발휘되는 작품인 ‘픽션’은 현실과 환상을 묘하게 병치시키며 접히는 주름 부분에 생성되는 가상의 공간을 보여 준다. 이는 작가가 창작하고자 하는 이상의 세계와 다름이 아니다. 문예학자 츠베랑 토도르프는 이 환상성을 “경이와 기괴 사이의 미묘한 망설임”이라 정의하는데, 고딕양식으로 쓰인 유럽의 낭만주의 사조에서 이 특성을 빈번히 발견할 수 있다. 구체적인 환상문학의 예로 카프카의 ‘변신’, 메리 셸리의 ‘프랑켄슈타인’, 엘런 포우의 ‘어셔가의 몰락’ 등이 있으며, 현대에 들어서는 ‘해리포터’시리즈, ‘반지의 제왕’ 시리즈 등으로 큰 인기몰이를 하는 것이 환상 문학의 흐름이다.

   다시 보르헤스의 작품 ‘픽션’에 나타난 사실적 기반을 살펴보자면 엄밀한 권위를 가진 인물과 매체를 근거로 하여 독자를 설득시키지만, 이 권위성이란 허구에 토대를 둔 유희적인 것이다. 바로 신뢰 있는 텍스트를 몇 단계 비트는 화법을 사용하여 현실과 가상 사이에 미묘한 망설임, 즉 환상의 영역을 조성하는 것이다. 구체적인 예는 작품에서 가상공간 ‘우크바크’를 증명하기 위해 근거로 든 ‘브리태니커 백과사전’, 칼 리터의 ‘지리학’, 까를로스 마뜨로나르디의 발언, 빌헬름 라이프니치의 가설, 데이비드 흄과 버클리의 논쟁 등이 바로 이 허구의 영역에 속한다고 할 수 있다.(가짜 주석과 인용) 이들의 권위를 비틀며 허구에 병치시킴으로써 독자의 이성적 망설임을 유발하게 된다.

[이동민]

저는 보르헤스를 좋아하여, 전질을 구했습니다. 재미 없고, 어렵고 ---- 그래서 거의 읽지는 않았습니다만, 그래도 문학을 쪼매한다면 보르헤스는 아는 척 해야된다 싶어서 -- 단편 몇 편만 읽어보았습니다. 오히려 수필적이라는 생각도 듭디다만 ---