환갑.아버지의 환갑잔치가 떠오른다. 큰집, 외가식구들 동네어르신들을 초대하여 아버지의 61번째 생일파티를 했었다. 한복을 곱게 차려 입은 아버지 옆에 앉은 큰아버지랑 고모가 옛날이야기로 꽃을 피우고 있다. 대부분이 아버지 결혼전 이야기다. 세분의 대화에 귀를 기울이고 있었는데 나는 그만 소스라치게 놀라고 말았다.
아버지가 총각 이었을때 별명이 물개 라고 한다.
환갑잔치에 참석한 손님 중에 처음보는 얼굴이 세분 있었다. 그 세분은 생일 선물로 순금으로 된 거북이를 들고 왔다. 선물을 건네며 아버지가 자신의 생명을 구해 주었다고 말했다. 물에 빠져 허우적 거리고 있을 때 웃 옷을 벗어 던지고 뛰어 들어 그들을 구해주었다고 한다. 그런 아버지가 어찌 하여 홍수로 도랑에 물이 넘쳐 날때 나에게 신신당부를 했을까.
"야야 도랑 건너다가 신발이 벗겨 지면 절대로 신발 잡으려고 하지 말거래이. 물살에 떠밀리면 큰일 난다."
이렇게 진지한 아버지 얼굴을 본 적이 없었다. 새 신발이 신고 싶었기에 일부러 도랑 중간쯤 왔을 때 신발을 벗었다. 물살에 둥둥 떠내려 가는 신발을 보며 웃음이 새어 나왔다. 미리 도랑을 건너간 친구들은 강가에 있는 산딸기 나무에 매달려 산딸기를 따 먹고 있다. 나도 질세라 빨간색 빛깔의 산딸기를 따서 입안으로 넣었다. 맨발 인 나를 보며 눈이 동그래진 친구들 표정은 아직도 생생하다.
딸기로 배를 채우고 마을에 도착하자 한친구가 우리집으로 향하는 것이다. 마침 골목에 나와 있던 엄마에게 금방 있었던 일을 필름을 되감듯 선명하게 전해주었다.
"영애네 엄마요 영애가요 도랑 건너다가 신발이 벗겨져 떠내려 가는데도 잡을 생각은 하지도 않고요 실실 웃었어요. 도랑 건너고 딸기를 엄청 많이 따 먹는거 보니 일부러 신발 떠내려 보낸것 같아요."
친구 말을 엄마가 뉘 집 개가 짓나 했으면 참 좋았을 것이다. 그 여름 홍수보다 더 무서운 엄마의 잔소리는 끝없이 이어졌다. 엄마의 잔소리를 듣는 내내 아버지가 이 일을 알게 되면 맨발로 학교를 다녀야 하는 건 아닐까 하는 걱정을 했다.
도랑을 건너기 전에 친구에게 손을 잡아 달라고 부탁을 했다. 친구는 어이 없다는 표정으로 물살이 세지 않으니 그냥 건너자고 했다. 막상 물에 들어가니 괜히 겁부터 먹었다는 생각이 들었다. 천천히 한걸음씩 옮겨 가다가 아버지가 신신당부 했던 말이 떠올랐다. 아버지의 기우에 용기가 샘솟았다. " 지금 여기서 신발을 벗지 않으면 새신발을 신을 기회를 놓치게 되는거야. 주저하지 말고 신발을 벗겨." 벗겨진 신발이 나와의 인연을 싹뚝 자르고 하염없이 떠내려갔다. 시간이 지나 낡아서 구멍이 난 신발을 엄마는 한참 더 신을 수 있다고 했었다. 새 신발하나 얻어 신는 것이 이토록 힘이 들다니.
해질 무렵 아버지 손에는 내 신발이 들려 있었다. 새 신발이었다. 내가 걱정이 되었던 아버지는 도랑 근처에서 나를 지켜보고 있었던 것이다. 나와 나란히 도랑을 건너던 친구 마저도 보지 못했던 내 행동을 아버지는 보았을 것이다. 아버지와 달리 나는 물을 무서워하고 수영도 할 줄 모른다. 그런 딸이 도랑을 건너다 잘못 되지는 않을까 염려가 되었던 모양이다. 그런데 아버지였다면 떠내려 가는 내 신발을 충분히 건져 올 수도 있었을 것이다. 아버지 별명이 물개 였으니 말이다.
엄마 잔소리를 들으며 걱정했던 일이 새털처럼 가벼워졌다. 작은 소망이 이루어 진듯 몸마저 가벼워졌다. 나는 들마루에서 맨발로 껑충 뛰어 내렸다. 새 신발을 신고 아버지를 향해 웃었다. 조금 전 엄마에게 고자질 한 친구에게 자랑을 하려고 날아 갈 듯 뛰면서 친구집으로 향했다. 뒤통수에 눈이라도 달린 것처럼 못마땅해 하는 엄마의 눈초리가 느껴졌지만 상관하지 않았다.
환갑잔치가 끝날 무렵 아버지에게 신신당부를 했다. 물에 빠져 허우적 거리는 사람이 있더라도 그 속으로 뛰어드는 일을 하면 안된다고 했다. 이젠 환갑이니 그런 행동이 위험할 수도 있다고 못을 박았다. 아버지는 알겠다는 말 대신 앞으로 10년은 괜찮다고 했다. 아버지의 말에 소스라치게 놀라기는 했지만 보기에는 좋았다. 물을 좋아하는 아버지가 칠순 팔순에도 강에서 물고기도 잡고 위험에 놓여 있는 사람도 구해줄 만큼 건강했으면 했다.
어느새 환갑을 코 앞에 두고 있다. 예전과 달리 두 아이의 말이 바뀌고 있다. 무거운거 들지 마세요. 야채 만 먹지 말고 고기를 많이 드세요 등등등. 아버지 나이가 많아 질 수록 내가 했던 염려의 말이기도 하다. 부모의 나이가 많아 질 수록 자식은 걱정이 늘어 나는 것 같다. 새 신발 사주는 아버지가 그리울 때면 아들을 앞장 세워 신발 가계를 간다.
강에 투망을 던져 잡은 물고기로 매운탕을 끊여주는 아버지다. 물이 무섭지만 물가에 앉아 지난 추억을 떠올리다 보면 물에 대한 두려움도 사라진다. 낚시를 하며 즐거워 하던 아버지 모습이 물에 대한 무서움을 잊어버리게 해주는 모양이다. 가만히 아버지 별명을 가만히 불러본다. 물개.