<p><span>베드타운- 서시</span></p><p><span>​</span></p><p><span>그들은 아버지로 왔다</span></p><p><span>잡풀이 온 길을 기고</span></p><p><span>나무가 온 길을 걷고</span></p><p><span>소낙비가 온 길을 뛰었다</span></p><p><span>​</span></p><p><span>풀꽃을 한 포기 얻고</span></p><p><span>나무 그늘을 한자리 누리고</span></p><p><span>빗소리를 한마디 품고</span></p><p><span>그들은 제때 늙어</span></p><p><span>제때 세상을 떴다</span></p><p><span>​</span></p><p><span>그리고 그들은 재빨리</span></p><p><span>자식이 되어 돌아왔다</span></p><p><span>잡풀이 온 길을 뭉개어서</span></p><p><span>외곽순환도로를 깔고</span></p><p><span>나무가 온 길을 밀어서</span></p><p><span>고압송전탑을 세우고</span></p><p><span>소낙비가 온 길을 막아서</span></p><p><span>초고층아파트를 올렸다</span></p><p><span>​</span></p><p><span>​</span></p><p><span>​</span></p><p><span>베드타운- 공원</span></p><p><span>​</span></p><p><span>원래는 논이었다</span></p><p><span>나락 수십 가마씩 거두던 임자들이</span></p><p><span>모 찌고 거름 냈지만</span></p><p><span>그 땅 매입한 도시관리자들은</span></p><p><span>시민을 위해 호수 파고 초목 심었다</span></p><p><span>​</span></p><p><span>비 오고 바람 불고 햇빛 내리니</span></p><p><span>젊은 엄마가 유모차 밀며</span></p><p><span>아기와 혀짤배기로 말하면</span></p><p><span>꿀벌이 잉잉거리고</span></p><p><span>늙은 노파가 숨이 차서</span></p><p><span>깊은 그늘 찾아들면</span></p><p><span>나비가 날개 펴고 앉고</span></p><p><span>남녀가 손잡고 걸으면</span></p><p><span>암수 잠자리가 결혼비행했다</span></p><p><span>​</span></p><p><span>고액 토지보상금 받은 논 임자들은</span></p><p><span>근동에 나가 값싼 논 사놓았고</span></p><p><span>오직 시민을 위한다는 도시관리자들은</span></p><p><span>공원을 더 만들기 위해</span></p><p><span>그 땅 또 매입하러 나섰다</span></p><p><span>​</span></p><p><span>​</span></p><p><span>​</span></p><p><span>베드타운- 부용자(芙蓉姿)</span></p><p><span>​</span></p><p><span>미친 여자는 아침부터</span></p><p><span>공원 연못가 벤치에</span></p><p><span>갓난아기를 안고 앉아서</span></p><p><span>흰 두 젖통을 덜렁 꺼내놓은 채</span></p><p><span>흰 연꽃을 보며 연방 히히거렸다</span></p><p><span>​</span></p><p><span>갓난아기가 칭얼거려도</span></p><p><span>여자는 웃기만 하다가</span></p><p><span>연꽃들이 꽃잎을 열 때는</span></p><p><span>정신이 돌아와</span></p><p><span>젖통을 번갈아 물렸고,</span></p><p><span>갓난아기가 질겅질겅 깨물어도</span></p><p><span>여자는 웃기만 하다가</span></p><p><span>연꽃들이 송이송이 벌어질 때는</span></p><p><span>정신이 돌아와</span></p><p><span>젖통을 번갈아 주물러 쥐어짜 먹였다</span></p><p><span>​</span></p><p><span>미친 여자는 하루종일</span></p><p><span>공원 연못가 벤치에</span></p><p><span>갓난아기를 안고 앉아서</span></p><p><span>흰 두 젖통을 덜렁 꺼내놓은 채</span></p><p><span>흰 연꽃들 보며 연방 히히거렸다</span></p><p><span>​</span></p><p><span>​</span></p><p><span>​</span></p><p><span>베드타운- 구시가지</span></p><p><span>​</span></p><p><span>점포 임대인들은 신시가지로 나가고</span></p><p><span>세든 임차인들만 구시가지에 남아서</span></p><p><span>점포 문을 열었다</span></p><p><span>옷가게는 폐업정리를 시작하고</span></p><p><span>치킨집은 통닭값을 할인하고</span></p><p><span>슈퍼만 밤새도록 형광등을 밝혔다</span></p><p><span>​</span></p><p><span>얼마전엔 끝내 혼인 못한 쌍도 있었다</span></p><p><span>농사꾼 막내아들과 선생 맏딸이 열애하던 중엔</span></p><p><span>선생이 농사꾼에게 거드름을 피웠는데</span></p><p><span>전답 지가가 오르자</span></p><p><span>농사꾼이 선생에게 거드름을 피웠다</span></p><p><span>농사꾼네 자식은 신시가지로 옮겨가고</span></p><p><span>선생네 자식은 구시가지에 남았다</span></p><p><span>​</span></p><p><span>농지 많은 주민들은 신시가지 고충아파트로 이사가고</span></p><p><span>땅 없는 사람들이 새로 구시가지 구옥으로 이사왔다</span></p><p><span>만(卍)자 깃발을 처마에 단 점집이 생기고</span></p><p><span>일찌감치 고향 떠났다가 망하고 돌아와</span></p><p><span>품 팔러 다니는 주민들이 늘어나서</span></p><p><span>골목길은 더 좁아졌다</span></p><p><span>​</span></p><p><span>​</span></p><p><span>​</span></p><p><span>베드타운- 상노인</span></p><p><span>​</span></p><p><span>자투리땅에 고추모종을 내는 상노인</span></p><p><span>한 주를 심을 때마다 가을까지</span></p><p><span>태양초 세 근씩 거둬 자식에게 줄 계산했다</span></p><p><span>도시개발구역으로 수용된 야산에 세워진</span></p><p><span>아파트의 그늘이 옮겨가기 전에 일 마친 상노인</span></p><p><span>삽과 호미를 검정비닐로 싸서 고랑에 숨겨두고</span></p><p><span>아파트 15층 집으로 올라가 베란다에 나앉았다</span></p><p><span>네거리는 상추밭이 있던 곳</span></p><p><span>모텔은 아욱밭이 있던 곳</span></p><p><span>오피스텔은 파밭이 있던 곳</span></p><p><span>눈으로 한 자리 한 자리 짚어보는 상노인</span></p><p><span>왜 신시가지가 들어서서 부자 되게 해주었는지</span></p><p><span>가리사니가 서진 않아도</span></p><p><span>대학공부 제대로 시킨 자식에게</span></p><p><span>논밭뙤기로 물려주지 않아서 다행이라고 고개 끄덕였다</span></p><p><span>높은 데서 살면서 땅을 내려다보게 될 거라곤</span></p><p><span>한번도 생각해본 적 없는 상노인</span></p><p><span>고추농사를 소일거리로 지을 수 있는 자투리땅이</span></p><p><span>저어기 아래에 남아 있으니, 말년이다, 싶었다</span></p><p><span>​</span></p><p><span>​</span></p><p><span>​</span></p><p><span>베드타운- 택지</span></p><p><span>​</span></p><p><span>아비의 시신을 화장하여</span></p><p><span>기슭에다 뿌린 뒤</span></p><p><span>자식들이 모여앉아 웃었다</span></p><p><span>​</span></p><p><span>살아생전 죽으면 매장해달라고</span></p><p><span>아비가 준비한 산을</span></p><p><span>자식들은 산소로 쓰지 않았다</span></p><p><span>​</span></p><p><span>속으로는</span></p><p><span>땅을 미리 나누어주지 않은</span></p><p><span>아비를 책망하면서</span></p><p><span>서로 차지할 넓이를 쟀고</span></p><p><span>겉으로는</span></p><p><span>땅을 가려볼 줄 아는</span></p><p><span>아비를 칭송하면서</span></p><p><span>서로 차지할 자리에 대해 덕담했다</span></p><p><span>​</span></p><p><span>일생 농사일한 아비는</span></p><p><span>여생이 많이 남은 자식들에게</span></p><p><span>유택마저 택지로 내어주고</span></p><p><span>깨끗이 농업을 끝낸 셈이었다</span></p><p><span>​</span></p><p><span>​</span></p><p><span>​</span></p><p><span>베드타운- 나무들의 만수받이</span></p><p><span>​</span></p><p><span>시집간 딸에게 얹혀사는 팔순 노모는</span></p><p><span>딸이 외출하고 난 뒤면</span></p><p><span>이따금 아파트 뒷산으로 종종걸음 쳤다</span></p><p><span>​</span></p><p><span>봄날에 물푸레나무에게 물 퍼다 졸졸 주며</span></p><p><span>땅속에 물길 끊기지 않게 하라고 중얼거리면</span></p><p><span>물푸레나무는 풋가지에 꽃들 살금살금 피워냈다</span></p><p><span>​</span></p><p><span>여름날에 느티나무에 휘우뚱 기대앉아</span></p><p><span>그늘 아까워하지 말라고 투덜거리면</span></p><p><span>느티나무는 가지들 쭉쭉 뻗어냈다</span></p><p><span>​</span></p><p><span>가을철에는 상수리나무를 발로 툭툭 차며</span></p><p><span>열매 오래 달고 있지 말라고 소리치면</span></p><p><span>상수리나무는 상수리들 투두둑 떨어뜨렸다</span></p><p><span>​</span></p><p><span>겨울철에는 잣나무를 흘깃 흘겨보면서</span></p><p><span>잎 좀 시들 줄 알라고 구시렁거리면</span></p><p><span>잣나무는 숨죽이고 찬바람만 씽씽 불어가게 했다</span></p><p><span>​</span></p><p><span>늙은 남편 수발하다가 사별하고</span></p><p><span>뒤란에 나무들 우거진 시골집 떠난 후로</span></p><p><span>팔순 노모는 딸과 같이 있을 때는 말이 없지만</span></p><p><span>철마다 이렇게 한번씩 정신을 놓았다</span></p><p><span>​</span></p><p><span>​</span></p><p><span>​</span></p><p><span>베드타운- 노을여인숙</span></p><p><span>​</span></p><p><span>장기투숙객 미장공 일행이</span></p><p><span>새 일거리를 찾아 아침에 떠나고</span></p><p><span>늙은 주인부부는 문을 닫았다</span></p><p><span>신흥상가가 들어선 거리에</span></p><p><span>한 채 구옥으로 남은 노을여인숙</span></p><p><span>들판에서 동네로 들어오는 초입에 있어서</span></p><p><span>쪽창으로 스며들던 저녁놀이</span></p><p><span>이제는 빌딩에 가려버렸다</span></p><p><span>신시가지 개발이 얼추 끝나고</span></p><p><span>이제 더는 찾아들 손님이 없었다</span></p><p><span>아주 오래전에는 난전 펴던 상인들이 몰려왔고</span></p><p><span>오래전에는 집 나온 사내계집들이 달세 살았고</span></p><p><span>얼마전까지는 건설 인부들이 머물렀다</span></p><p><span>날마다 집 없는 손님이 찾아들던 노을여인숙</span></p><p><span>늙은 주인부부가 팔고 잔금 받은 저녁에는</span></p><p><span>외지 사는 중년의 자식들이 서로 모시겠다며 왔다가 갔다</span></p><p><span>늙은 주인부부는 자식들 속내가 짚여서</span></p><p><span>누구네 집에 짐을 부려야 할지 정하지 못하고</span></p><p><span>노을여인숙에서 마지막으로 일박했다</span></p><p><span>​</span></p><p><span>​</span></p><p><span>​</span></p><p><span>베드타운- 어깨</span></p><p><span>​</span></p><p><span>지하철 노약자석에 앉은 노인은</span></p><p><span>옆자리 노파가 졸며 머리 기대어도</span></p><p><span>어깨를 베개로 내주고 있었다</span></p><p><span>지하철이 지상 구간으로 나오고</span></p><p><span>차창으로 햇빛이 쏟아져들어왔다</span></p><p><span>살짝 고개 돌려 노파를 살피는 노인과</span></p><p><span>살짝 미간 찌푸렸다가 계속 조는 노파는</span></p><p><span>승객들 누가 봐도 가난한 노부부이지만</span></p><p><span>지하철이 다음 역을 안내방송하며</span></p><p><span>지하구간으로 들어가 천천히 정거하니</span></p><p><span>잠깬 노파가 두리번거리다가</span></p><p><span>부리나케 내리고</span></p><p><span>노인이 승강장을 멍하니 내다보며</span></p><p><span>어깨 주무르자</span></p><p><span>승객들 몇이 의아한 표정을 지었다</span></p><p><span>지하철은 정확하게 역마다 도착하고 출발하고</span></p><p><span>어깨가 허전한 건가 결리는 건가</span></p><p><span>노인은 오래 생각하다가</span></p><p><span>행선지를 놓치고 말았다</span></p><p><span>​</span></p><p><span>​</span></p><p><span>​</span></p><p><span>자연부락- 미장가</span></p><p><span>​</span></p><p><span>마흔 넘은 막내를 바라보며 일흔 노모는</span></p><p><span>처지는 눈꺼풀을 손가락으로 올리고</span></p><p><span>돈사에서 돼지 교미시킨 막내는</span></p><p><span>채마밭을 기웃대며 노모를 바라보지 않았다</span></p><p><span>​</span></p><p><span>막내가 일부러 밭고랑으로 들어가서</span></p><p><span>돼지벌레를 잡아 툭툭 내던지니</span></p><p><span>노모는 일부러 마당가를 돌면서</span></p><p><span>돼지풀을 뽑아 툭툭 내던졌다</span></p><p><span>​</span></p><p><span>노모가 밥을 하고 돼지국을 펄펄 끓여서</span></p><p><span>방 안에 저녁밥상을 차려놓으니</span></p><p><span>막내는 숟가락으로 뜨다가 후후 식히면서</span></p><p><span>새끼돼지 태어날 달을 어림짐작하였다</span></p><p><span>​</span></p><p><span>달빛이 부락에 내리는 밤</span></p><p><span>외지로 나가버린 실한 계집애들을 떠올리며</span></p><p><span>노모는 누워서 한숨 쉬고</span></p><p><span>막내는 종돈들을 팔아서 목돈 받아쥐고</span></p><p><span>외국으로 선보러 가야겠다고 별렀다</span></p><p><span>​</span></p><p><span>​</span></p><p><span>​</span></p><p><span>자연부락- 구산(舊山)</span></p><p><span>​</span></p><p><span>농자금 빌려서 특용작물 짓다 망한</span></p><p><span>늙은 아들은</span></p><p><span>유산으로 받은 임야를 넘기면서도</span></p><p><span>아버지의 무덤은 옮겨가지 않았다</span></p><p><span>​</span></p><p><span>외지 사는 새 지주는</span></p><p><span>잡풀 덮인 무덤만 놔두고</span></p><p><span>활엽수 거목들 베어버리고</span></p><p><span>유실수 묘목들 심어놓고는</span></p><p><span>지가가 뛸 때까지 보살피러 오지 않았다</span></p><p><span>​</span></p><p><span>늙은 아들은</span></p><p><span>한해에도 겨우 한번</span></p><p><span>예초기를 메고 벌초하러 가서도</span></p><p><span>절대로 임야를 돌아보지 않다가</span></p><p><span>빈털터리로 영영 부락을 떠나버렸다</span></p><p><span>​</span></p><p><span>아버지의 봉분이</span></p><p><span>폭우에 쓸려간 뒤에 찾아온</span></p><p><span>늙은 아들은</span></p><p><span>오래된 무덤자리를 정확하게 몰라서</span></p><p><span>그 부근 유일하게 열매 연 유실수에게 절을 올렸다</span></p><p><span>​</span></p><p><span>​</span></p><p><span>​</span></p><p><span>자연부락- 가계(家系)</span></p><p><span>​</span></p><p><span>고추밭에서 교미 붙고 날아가는 꿩보고도 욕하고</span></p><p><span>돼지우리에서 꿀꿀거리는 돼지보고도 욕하고</span></p><p><span>마당에서 득시글거리는 잠자리보고도 욕하는</span></p><p><span>중년사내가 지나갈 때면</span></p><p><span>늙어 입에 오른 양기마저 쇠해야 직수굿해져서</span></p><p><span>농사 제대로 지을 거라고,</span></p><p><span>마을사람들은 수군거렸다</span></p><p><span>​</span></p><p><span>오래전 그 어미가 시집와서</span></p><p><span>고추밭에 풀 매러 가선 고추 빨리 안 익는다고 욕하고</span></p><p><span>돼지우리에 뜨물 들고 가선 돼지 많이 먹는다고 욕하고</span></p><p><span>마당에 빗질하다가는 풀 많이 난다고 욕하다가</span></p><p><span>늙어 입에 오른 양기마저 쇠하고 나자 직수굿해져서</span></p><p><span>농사 제대로 지었다는 걸</span></p><p><span>마을사람들은 다 보아서 알고 있었다</span></p><p><span>​</span></p><p><span>참말로 중년사내가 나이 먹어서</span></p><p><span>고추밭에 가서 농약 치면서 눈 멀뚱거리고</span></p><p><span>돼지우리에 들어가 똥 긁어내다가 코 벌렁거리고</span></p><p><span>마당에 나가 농구 치우다가 하늘 쳐다보는 것을</span></p><p><span>그 어미가 하던 대로 따라하여 풍작 이룬 것을</span></p><p><span>마을사람들은 보지 못한 채 이세상을 떠나갔다</span></p><p><span>​</span></p><p><span>​</span></p><p><span>​</span></p><p><span>자연부락- 콩</span></p><p><span>​</span></p><p><span>마당에서 콩깍지를 터는 모모는</span></p><p><span>콩이 멀리 튈 때마다</span></p><p><span>주워오는 어린 손자를 보았다</span></p><p><span>​</span></p><p><span>아들이 쌀 스무 가마 값을 건네고</span></p><p><span>필리핀 시골에서 데려온 며느리가</span></p><p><span>여름철에는 논일 잘하는 게 자신과 같아서</span></p><p><span>노모는 흡족했다</span></p><p><span>겨울철에는 어린 손자가</span></p><p><span>가슴에 안기어 자는 게 자신과 같아서</span></p><p><span>노모는 행복했다</span></p><p><span>​</span></p><p><span>밭에 콩을 더 거두러 간</span></p><p><span>아들과 며느리는 돌아오지 않고</span></p><p><span>안식구가 늘어난 뒤로 살림도 늘어나니</span></p><p><span>노모는 제대로 대를 잇겠다고 생각했다</span></p><p><span>집안에 안식구가 많아야</span></p><p><span>농사일이 잘 된다고 믿었다</span></p><p><span>​</span></p><p><span>얼굴은 며느리를 닮았지만</span></p><p><span>몸놀림은 아들을 닮은</span></p><p><span>어린 손자를 기꺼워하며</span></p><p><span>노모는 콩을 쓸어모았다</span></p><p><span>​</span></p><p><span>​</span></p><p><span>​</span></p><p><span>자연부락- 집재산</span></p><p><span>​</span></p><p><span>안방에 누워 있던 늙은 남자는</span></p><p><span>자신이 곧 숨 거둘 것을 알고는</span></p><p><span>방문 열게 하고 앉아서 내다보았다</span></p><p><span>아버지한테 물려받은 낡은 집 한 채</span></p><p><span>마당과 논밭과 농기구와 과실나무 그늘</span></p><p><span>잘 이용하여 처자식 굶기지 않았다</span></p><p><span>늙은 남자는 자신이 늘린 집재산을 떠올려보았다</span></p><p><span>마당에 지은 우사와 논밭에 판 관정과</span></p><p><span>신형으로 바꾼 농기구와 더 심은 과실나무들</span></p><p><span>그 크고 작은 그늘 아래 놓인 보일러와 경운기와</span></p><p><span>비료와 분무기와 전기톱과 예초기와 석유드럼통들</span></p><p><span>늙은 남자는 자신이 없앤 집재산도 떠올려보았다</span></p><p><span>숫돌과 절구와 멍석과 지게와 소달구지와 워낭소리</span></p><p><span>겨울 아침저녁으로 아궁이에 지폈던 군불과</span></p><p><span>여름 아침저녁으로 우물에서 퍼올렸던 샘물</span></p><p><span>아무래도 늘린 집재산이 없앤 집재산보다 적다</span></p><p><span>방문 닫게 하고 힘없이 누운 늙은 남자는</span></p><p><span>자신이 물려주면 자식은 낡은 집재산을 없애고</span></p><p><span>새로운 집재산을 늘리리라고 생각했다</span></p><p><span>촌 집안에서 가장으로 살다가 가는 흔적은</span></p><p><span>그런 일밖에 없겠다며 고개 끄덕이고 끄덕이던 그날</span></p><p><span>그날밤 못 넘기고 늙은 남자는 죽었다</span></p><p><span>​</span></p><p><span>​</span></p><p><span>​</span></p><p><span>자연부락- 종착지</span></p><p><span>​</span></p><p><span>버스정류장에 도착한 하행선 직행버스에서</span></p><p><span>노인들이 천천히 내렸다</span></p><p><span>운전석에서 훌쩍 뛰어내린 운전기사는</span></p><p><span>대기실로 가서 눈을 붙였다</span></p><p><span>노인들만 타고 오는 하행선 직행버스</span></p><p><span>바람이나 햇볕이나</span></p><p><span>더 느리지도 더 빠르지도 않는</span></p><p><span>속도로 같이 달렸다</span></p><p><span>자식들은 하행선 직행버스를 타지 않았다</span></p><p><span>인사치레로나마 찾아볼 당산나무도 없는 부락에선</span></p><p><span>챙겨가지고 돌아갈 토지도 별반 없었다</span></p><p><span>노인들은 자식들에게 다녀오던 그 날수만큼씩 더 살았다</span></p><p><span>출발시간이 되어 버스정류장이 붐비고</span></p><p><span>눈을 비비며 나온 운전기사가 운전석에 훌쩍 올라타면</span></p><p><span>상행선 직행버스에 노인들만 천천히 탔다</span></p><p><span style="color: #0078cb;"><i>​</i></span></p><p><span style="color: #0078cb;"><i>​</i></span></p><p><span style="color: #0078cb;"><i>창비시선 289</i></span></p><p><span style="color: #0078cb;"><i><b>『베드타운』</b></i></span></p><p><span style="color: #0078cb;"><i>- 지은이 / 하종오</i></span></p><p><span style="color: #0078cb;"><i>- 펴낸 곳 / (주) 창비</i></span></p><p><span style="color: #0078cb;"><i>- 펴낸 때 / 2008년 6월</i></span></p><p><span style="color: #0078cb;"><i>​</i></span></p><p><span style="color: #0078cb;"><i><b>하 종 오</b></i></span></p><p><span style="color: #0078cb;"><i>- 1954년 경상북도 의성 출생</i></span></p><p><span style="color: #0078cb;"><i>- 1975년 《현대문학》에 「사미인곡(思美人曲)」 등이 추천되어 등단</i></span></p><p><span style="color: #0078cb;"><i>- 시집으로 『벼는 벼끼리 피는 피끼리』, 『사월에서 오월로』, 『넋이야 넋이로다』, 『분단동이 아비들하고 통일동이 아들들하고』, 『꽃들은 우리를 봐서 핀다』, 『정』, 『깨끗한 그리움』, 『님시편(詩篇)』, 『쥐똥나무 울타리』, 『사물의 운명』, 『님』 , 『님 시집』 , 『무언가 찾아올 적엔』 , 『반대쪽 천국』 , 『지옥처럼 낯선』 , 『국경 없는 공장』, 『아시아계 한국인들』, 『입국자들』, 『제국』, 『남북상징어사전』 ,『제주 예맨』 등이 있음. </i></span></p><p><span style="color: #0078cb;"><i>- 신동엽창작기금, 불교문예작품상 수상</i></span></p><p><i><b>[출처]</b> <a href="https://blog.naver.com/edusang/221786422909" target="_blank" class="ke-link">267. 하종오 - 『베드타운』</a>|<b>작성자</b> <a href="https://blog.naver.com/edusang" target="_blank" class="ke-link">느티나무</a></i></p>
<!-- -->
