차밭 (수필)

[청석 임병식]

차밭

임병식 

차밭을 떠올리면 먼저 비가 온다.
소리보다 먼저 번지는 것은 습기와 냄새다.

완만한 구릉을 따라 차나무들이 줄지어 서 있고
그 사이로 안개가 천천히 스며든다.

비는 조용히 내리지만
차밭은 결코 조용하지 않다.
젖은 잎들이 서로의 어깨를 스치며
보이지 않는 말을 주고받는다.

나는 그 풍경 속에 서 있다가
문득 알 수 없는 그리움에 잠긴다.

그리움은 특정한 사람을 향하지 않는다.
오히려 오래된 시간 전체를 향해 흐른다.
기억인지, 꿈인지 구분되지 않는 것들이
물결처럼 밭 전체를 덮는다.

차밭의 결은 단순한 줄이 아니다.
그것은 지나간 날들의 층이고
말하지 못한 마음들의 방향이다.

비가 그치고 나면
차잎 위에는 작은 물방울이 남는다.
그 물방울 속에
잠시 세상이 거꾸로 비친다.

나는 그것을 오래 바라본다.
그리고 안다.
어떤 풍경은 보는 것이 아니라
젖어 들어가는 것이라는 것을.

[人山 이희순]

명징한 명상에 감히 동참하지는 못하고
저는 지금 비둘기에게 먹이를 앗긴 미련한 황구를 나무라고 있지요

[청석 임병식]

살면서 때로는 무언가를 망연히 바라보는 시선도 필요하지 않나 생각합니다.

[仁齊 김권섭]

'어떤 풍경은 보는 것이 아니라
젖어 들어가는 것이라는 것을.'
혜안을 가진 작가의 놀라운 문학 작품입니다.^^

[청석 임병식]

임병식의 글쓰기를 여러 작품 흐름으로 보면, 특정 장르보다 “서정적 수필 + 철학적 사유 + 압축형 짧은 글(1매 글쓰기)”에서 가장 뚜렷한 강점이 드러납니다.

핵심 강점을 정리하면 다음과 같습니다.

첫째, 서정적 관찰력
자연물이나 일상 장면을 단순히 묘사하는 데 그치지 않고, 그것을 “사유의 매개”로 끌어올리는 방식이 특징입니다.
예를 들어 물, 나무, 동물, 농촌 풍경 같은 소재가 단순 배경이 아니라 의미를 생성하는 중심 장치로 작동합니다.

둘째, 철학적 확장 능력
작은 장면 하나에서 인간 존재, 시간, 기억, 관계 같은 추상 개념으로 확장하는 힘이 있습니다.
이 부분은 일반적인 서정수필과 구별되는 지점으로, “사유형 수필”에 가깝습니다.

셋째, 압축 서술(1매 글쓰기)
원고지 1매 안에서 의미를 응축하는 능력이 강점입니다.
긴 설명보다 이미지 하나, 문장 몇 개로 여운을 남기는 방식이라 짧지만 밀도가 높은 글을 만듭니다.

넷째, 이미지 중심 전개
논리 전개보다 이미지-연상 구조로 글이 흘러갑니다.
이 때문에 독자는 ‘설명’보다 ‘느낌과 해석’을 따라가게 됩니다.

정리하면, 임병식의 강점은 “서정적 이미지 위에 철학적 사유를 얹는 압축형 수필”

[김은진뛰어댕기는고무신]

차 잎들이 서로 어깨를 스치며 말을 주고받는다는 표현이 너무나 근사합니다. 보이지 않는 소리까지 문장으로 담아내시는 작가님의 시선이 참 따뜻하네요. 잘 감상했습니다. 요즘 일이 많아서 자주 방문 못드려 죄송합니다.

[청석 임병식]

공감하는 감수성에 둘도없는 문우를 얻은 기분입니다.