[페리윙클] 낭만에 대하여 : 해석의 차이

[렛세이]

http://letssay_q.blog.me/221326602865

낭만주의 음악에 한껏 매료됐던 시기가 있었다. 고전주의 음악의 깐깐하며 치밀한 박자와 명확한 형식에 점점 지쳐가던 때, 다른 형식에 빠지는 건 필연적인 일이었다. 고전음악으로 콩쿠르를 나가서 꽤 커다란 상을 몇 번 받은 아동청소년기가 있었기에 그 끈을 놓지 않으려고 애썼으나 허사였다. 이성적이고 냉철하다는 소리를 듣고 자라서 감정이 풍부한 낭만 음악보다는 형식이 확실하고 절제된 고전 음악이 더 맞을 줄 알았는데 착각이었다. 고전 소나타보다 낭만 소품을 연주했을 때가 더 즐거웠고 반응도 좋았다.
 
너 의외로 이런 음악이 잘 어울리는구나. 훨씬 낫다. 정박으로 딱 떨어지고 전형적인 고전 음악보단 더 서정적이고 몽환적인 곡에서 돋보이니까 앞으로 이런 느낌을 고르는 게 좋겠다. 말할 때 보면 그다지 안 어울릴 것 같았는데, 잘 골랐네. 이미지를 잘 살렸어. 뭘 해도 유난히 칭찬이 없던 한 교수님께 처음이자 마지막으로 들은 긍정적인 반응이었다. 한동안 난 녹턴과 각종 춤곡, 아직 낭만적 색채가 남은 드뷔시 초기 소품에서 꽤 먼저 언급되는 사람이었다.
 
특히 연주자 재량껏 음과 음의 간격 및 박자를 조절하는 템포 루바토 기법은 나를 사로잡았다. 이탈리아어로 훔친다는 뜻이라니, 그 자체로 낭만적이지 않은가! 내 마음을 훔치기에도 제격이었다. 연주자의 내면을 존중해주고 다양한 해석의 차이를 인정하는 낭만음악은 상상의 여지가 있었다. 고전음악을 연주하면서 답답했던 부분이 해소됐다고나 할까. 바로크나 고전 음악이 동일한 크기의 책을 빽빽하게 꽂아둔 책장이라면, 낭만 음악은 여유 공간이 많은 책장처럼 느껴졌다. 여백의 미로 놔둬도 되고, 내 취향의 책을 좀 더 자유롭게 쌓아도 무방한 공간. 
     
강약이 확실하고 고저가 살아있는 고전음악보다 좀 더 유연하며 개인의 개입을 허용하는 낭만음악이 좋았다. 포르테만 하더라도 고전음악에서는 확고하게 커져야 하지만, 낭만음악은 조금 더 소극적으로 표현하면서 더 관객을 집중시킬 수도 있으며, 아주 미약한 감정적 고조를 만들기도 한다. 다른 이들의 해석을 엿보는 재미가 쏠쏠했다. 
     
유년기부터 쇼팽의 피아노 음악 세계를 사랑하고 브람스의 실내악 곡에 감탄하며 요한 슈트라우스의 왈츠에 몸을 흔들어보고 차이코프스키의 발레 음악을 들으며 춤을 상상하고 자랐다. 감상으로만 끝날 줄 알았던 음악을 직접 소유했을 때의 희열은 말로 표현할 수 없다. 비현실적이고 허망하지만 그렇기에 더 환상적인 낭만발레의 세계도 좋아한다.

우연히 들어간 카페에서 만난 낭만적인 인테리어

 이렇게 낭만주의로 분류되는 예술 작품을 꾸준히 즐기며 그 사조에 대해서 쉽게 잘 설명할 수 있게 됐을 때, 나에게 새로운 낭만 개념이 들어왔다.
     
무성애자 담론을 접했을 때였다. 성적끌림과 연애감정을 동일시하는 사람들은 무성애자를 흔히 아무에게도 사랑을 느낄 수 없는 사람으로 오해하곤 하지만, 그 둘은 확실히 구분된다. 상대에게 낭만적인 끌림을 느끼는 무성애자도 있고 느끼지 않는 무성애자도 존재한단 사실을 알았을 때 혼란이 왔다. 로맨틱 에이섹슈얼, 번역하면 낭만적 무성애자. 
     
보통 사람들은 로맨틱한 감정과 섹슈얼한 감정을 동시에 느낀다는 게 충격이었다. 모두가 나처럼 평소에는 온도가 낮은 줄 알았다. 끌림을 느끼는 대상이 나타났을 때 연애로 이어지고 특정한 기념일을 챙기며 데이트 코스를 찾으며 이벤트를 하는 건 미디어에서 그런 모습만 보여줬기 때문이라고 믿었다. 스무 살 무렵엔 사람들은 그저 습관적으로 연애하고 싶다고 말하는 게 아닐까 고민했다. 집에 있는데도 집에 가고 싶다는 말이 저절로 나오듯이, 그냥 무심코. 연애경험이 없는 사람은 매력이 없다고 학습됐기에 퀘스트 쌓듯이 경험하고 싶은 게 분명하다고 여겼다. 
     
로맨틱, 낭만. 나에게는 그저 예술의 한 분류이자, 실체가 명확하지 않으며, 초현실적인 오로라 같은 것이었다. 그러니까 낭만이 뭐지? 섹슈얼과 별개로 확실한 로맨틱이 존재하는 사람도 있으며 로맨틱이 미약하거나 적은 사람도 있고 애초에 없는 사람도 있다는 건 알겠는데, 일단 그 로맨틱 끌림, 그놈의 낭만이 무언지 속 시원하게 설명한 사람이 없었다. 일단 그 개념부터 자세히 알려줘야 하는 게 아닌가? 도통 어떤 게 낭만적 끌림인지 감이 잡히지 않았다.

봄만 되면 지겹게 나오는 노래 가사처럼 봄 바람이 살랑거리고 벚꽃이 흐드러지게 피었을 때 누군가와 함께 걷고 싶은 걸까? 여름에는 함께 바다를 보고 가을에는 단풍 놀이를 가며 겨울엔 첫 눈을 함께 밟고 싶은 감정? 맛있는 음식을 먹을 때 누군가 떠오르면 그게 낭만인가? 알콩달콩 사랑의 밀어를 속삭일 대상을 그리워하는 마음? 로맨틱 코미디에서 보여주는 로맨틱 규범 그 자체? 다수자 규범을 따르고 인정받고 싶은 욕구? 특별한 관계를 맺고 싶은 마음? 낭만적 관계는 결국 일종의 계약과 합의 아닌가? 그나저나 특정한 상대가 없는데 연애 그 자체를 하고 싶은 마음이 생기는 게 일반적인가? 또 제자리로 돌아왔다.
     
흔히 일컫는 연애감정으로 치환되는 낭만적 끌림은 사람마다 받아들이는 범위가 다르다. 꼬리에 꼬리를 물고 의문이 생겨났다. 정의를 내리기 어려운 개념인 건 확실했다. 그 누구도 낭만적인 감정의 형체를 속 시원하게 설명하지 못했다. 이유도, 과학적인 근거도, 원인과 결과도 없는데 어느 순간 배우고 갈망하는 그 무언가. 어떤 사람은 의심하고, 어떤 사람은 적극적으로 찾아 헤매고, 어떤 사람은 굳이 필요로 하지 않으며, 어떤 사람은 굳이 동경하진 않지만 밀어내지도 않는 것. 항상 아름답지만은 않다는 진리를 알면서도 대다수가 외면하려 하는 것.

고전음악과 낭만음악의 가교를 마련한 베토벤의 불멸의 여인이 과연 누구였는지는 학자들의 꾸준한 연구감이다. 피아노의 시인 쇼팽은 조르주 상드와의 열정 넘치는 사랑으로 유명하다. 아버지의 반대를 딛고 결혼에 성공한 슈만과 클라라는 사랑의 승리로 언급된다. 또 그의 제자였던 브람스의 클라라에 대한 순애보는 많은 이에게 감동을 준다. 그러나 슈만을 뒷바라지하느라 재능 넘치던 천재 피아니스트이자 작곡가인 클라라의 음악적 삶은 지워졌다는 점은 잘 언급되지 않는다. 조르주 상드 역시 본인의 작품보다는 쇼팽의 전성기를 함께 보낸 뮤즈로 먼저 언급된다. 세기의 로맨스가 지극히 남성중심적인 시선으로 점철됐다는 건 상당히 유감이다. 낭만적 사랑에는 언제나 그림자가 존재한다. 
     
이렇게 냉소적으로 분석하고 산통을 깨면서도 그들의 애정의 결정체가 담긴 음악을 들을 때면 스스로 이해할 수 없는 몽글몽글한 감정이 퍼진다. 혼자 사색에 잠기던 도중 가끔은 함께 듣고 싶은 사람을 떠올리는데, 어쩌면 낭만의 일종일지도 모른다. 활활 타오르게 낭만적인 사람은 고작 그 정도로 낭만에 대하여 논하느냐고 하겠지만, 내겐 이런 감정이 최대의 낭만 한 조각이다.
     
결국 낭만적 관계의 지향점도 낭만음악의 연주와 비슷하다는 생각이 든다. 자잘한 음표를 어떤 간격으로 치는지, 어떻게 해석하는지는 그 사람의 표현력에 달렸으니까. 작곡가의 의도만큼이나 연주자의 내면에서 나오는 감정도 중요한 낭만음악을 아주 좋아한다. 그리고 그에 관해 이야기를 나눌 수 있는 사람 역시 소중하다. 

누구나 각기 다른 낭만을 가지고 있다. 낭만 그 자체에 대한 동경일 수도, 절실한 로맨틱 끌림일 수도, 드물게 찾아오는 낯선 감정일 수도, 실체를 알 수 없는 무언가일 수도 있다. 어떤 사람은 담백하고 투명하며, 어떤 사람은 좀 더 애수에 찬 느낌이고, 어떤 사람은 애끓고 열정적이며, 어떤 사람은 파격적인데 그건 그것대로 또 색다른 연주처럼.