길동 우거에서

길동 우거에서                                                                              김선중 서울생활 삼 년 내내 이 방에서 지내다 보니 조그만 단 칸 방이지만 제법 정이 들었고 홀아비 생활도 익숙해졌다. 집이라고 해봐야 아파트 같은 구조가 아니고 아래 층은 상가 위로 사 층은 다가구 주택으로 이루어진 벽돌집으로 십 년 전에 유행하던 가구 형태이다. 먹을것 가리지 않는 성격이라 김치 하나에 밥 한 그릇이나마 한 끼 거른적이 없다. 어렸을 때 김치 국물에 비벼먹던 습관대로 다시 돌아가니간편하였다. 먹는 것이 뭐 문제란 말인가. 식 때에 밥 한끼면 족하였다. 거의 소유하지 않는 생활 그런 방식으로 살아가니 한 달 생활비라야 고작 기 십 만원에 불과하였다. 자동차 유지비만 제하지 않으면거의 돈이 필요 없었다. 인터넷이 설치되어 있지 않은 컴퓨터 한 대와 T.V 그리고 설계 사무소에서 옮겨온 책들이 전 재산이었다.사람들과 얘기하다 보면 어디는 무엇을 잘하고 어느 곳에는 무슨음식이 맛나고 등의 대화가 많다. 내 귀에는 식도락 취미가 없어서사치라고 할까 잘 들리지 않는다 동향 친구라도 놀러오면 음식점에서 소주 한 잔 곁들이는 정도의 수준이었다. 술을 잘 하지 못하는 나는 집 주위에 술집 하나 모르고 지냈다. 청주에서는 같은 모임을 하는 동료들과 동료의 맥주 집에 들려 가끔 대화도 했었는데 숫기 없는나는 혼자서 그런 엄두가 나지 않는다.청주에서 하던 사무실 문을 닫고 직장에 나가 젊은 사람들과 일하며 지내다 보면 한 두 달이 훌쩍 지나간다. 주로 컴퓨터 응용에 관한것은 직원들에게 배우기가 바쁘고 이론적인 것을 정리하여 교육하고일의 방향을 지시하는 일은 내 몫이었다. I.M.F 시절이라 우수한 직원들이 건설업계 박봉에도 불평없이 일하는 모습과 직원 입장에서사람들이 부담이 없어 보여 좋았다. 퇴근 후에 직원들하고 선술집에서 어울릴 때 말고는 집으로 매양 들어갔다. 빨리 퇴근하는 날이면저녁 밥 먹고 책과 T.V를 벗삼아 보면 어느새 나도 모르게 자고 있다.어느 날인가 꿈길에서 헤매다 깨어보니 TV는 켜져 있고 한 밤중이다. 어렸을 때 선친과 가족들이 부여 낙화암 백화정에 올라 사진을찍던 모습이 꿈속에서 아직도 아롱거린다. 아버님은 꿈속에서 살아계시고 동생들과 누나가 같이 있다. 덩그러니 앉아 있으려니 영화 필름 같은 참을 수 없는 그리움이 밀려온다. 그리움에 색깔을 넣으려면그것은 흑백이리라 손에 닿지 않는 옛 일이 어제와 같이 생생하다.청주 집에 내려가 옛 날 사진과 아버님께서 주신 간이 족보를 찾아책꽂이 가운데 한 칸을 비우고 모셔 놓았다. 방에 들어 가고 나올 때마다 사진을 향해 마음속으로 인사를 한다. 잘 다녀왔습니다 하고.사진 속의 젊은 아버님은 어린 내 옆에 항상 서 계신다.집에서 식구들이 올라오는 일은 없고 주말이면 곧장 집에 내려 가다가 우리 아이가 대학 시험을 본다고 올라 온단다. 깔끔한 아내 성격을 잘 아는 나는 대청소를 하였다. 이 정도면 되지 않나 하고 제법했는 데 막상 방에 들어선 아내는 가방을 놓기가 무섭게 청소를 한다. 구석 구석 들어내고 안의 먼지까지 쓸어내고 닦는다. 거기에 가스레인지 대까지 반짝 반짝 윤이 나게 해 놓았다. 내가 과연 청소라고 해놓았는지 무색하다. 해주는 밥을 먹고 있으려니 제법 사람 사는집 같이 느껴진다. 아이가 시험을 본 후 식구와 같이 내려갔다. 집에돌아오니 왔다간 흔적이 고스란히 남아있다. 만들어 놓은 반찬과 국그리고 새 칫솔이 나란히 꽂혀있다. 마치 사람을 보듯 한 참을 바라보았다. 같이 산다는 것 자체가 일상사이고 중요한 것인 줄 모르고사는 법인데 오늘은 왠 일로 칫솔까지 반갑구나.아이가 대학에 안되었다는 소식이었다. 그렇게 밤을 새며 열심히공부하던 아이인데 신촌 근방을 지나다보면 대학이 바라다 보인다.저학교를 가자고 공부를 했는데 한심스러워 얼굴을 돌렸다. 재수를한다고 짐을 싸들고 아이는 올라오고 직장을 옮긴 나는 청주로 떠났다. 홀로 아이를 두고 오려니까 하숙집에 들렸다 내려가시던 부모님의 그림자가 눈에 어른거린다. 두고 온 아이가 안스러웠다. 그러나이틀 후에 들려오는 추가로 합격됐다는 소식. 내가 대학에 합격했다고 좋아하시던 부모님의 마음을 알겠구나. 이제 커나가는 네가 아빠대신 집에서 살며 열심히 공부하려무나.