스크랩 이승을 떠나 더 자유롭게

[장만식]

옛날의 그 집 /  박경리

비자루병에 걸린 대추나무 수십 그루가
어느 날 일시에 죽어자빠진 그 집
십오 년을 살았다

빈 창고같이 휑뎅그렁한 큰 집에
밤이 오면 소쩍새와 쑥쑥새와 울었고
연못의 맹꽁이는 목이 터져라 소리 지르던
이른 봄
그 집에서 나는 혼자 살았다

다행이 뜰은 넓어서
배추 심고 고추 심고 상추 심고 파 심고
고양이들과 함께 살았다
정붙이고 살았다

달빛이 스며드는 차가운 밤에는
이 세상의 끝의 끝으로 온 것 같이
무섭기도 했지만
책상 하나 원고지, 펜 하나가
나를 지탱해주었고
사마천을 생각하며 살았다

그 세월, 옛날의 그 집
그랬지 그랬었지
대문 밖에서는
늘
짐승들이 으르렁거렸다
늑대도 있었고 여우도 있었고
까치독사 하이에나도 있었지
모진 세월 가고
아아 편안하다 늙어서 이리 편안한 것을
버리고 갈 것만 남아서 참 홀가분하다

 

인간이 저지르고 하느님뜻이라니… 천당가는 것보다 따뜻한 삶이 중요

“할머니가 네살 때 부모가 일본으로 끌려갔다. 그 뒤 아직까지 소식을 모른다. 그는 지금도 ‘아버지 어머니가 나를 버렸을까’ 아니면 ‘어쩔 수 없이 못 오셨을까’만 생각한다. 결혼해 자식 손자까지 다 있는데도 할머니는 아직까지 네살짜리 아이로 살아가고 있다. 그것도 하느님 뜻인가. 하느님이 일제 36년과 6·25의 고통을 우리에게 주었는가?”

권 선생은 “아니다”라고 자답했다. 그 고통 역시 “인간 때문”이라는 것이다. 얘기 중에도 허공을 응시하는 듯한 눈으로 산과 들과 마을을 바라보던 그가 다시 마을 얘기를 이어갔다.

“우리 마을엔 당집이 있다. 거기엔 할머니신을 포함해 세 분이 모셔져 있다. 한 분은 후삼국시대에 백제에서 온 장군인데, 죽을 줄 알던 마을 사람들을 모두 살려줬다. 또 한 분은 비구니 스님인데, 이 마을에 전염병이 돌 때 와서 사람들을 살려줬다. 당집에선 한해 동안 싸움 안하고 가장 깨끗하게 산 사람이 제주가 되어 정월 보름마다 마을 사람들이 제사를 지내면서, 또는 당집 앞을 지날 때마다 스스로 착하게 살려고 자신을 다잡는다. 그렇게 마을 사람들은 평안하게 살아간다.”

그는 “사람들이 교회에서 ‘착하게 살아가라’는 설교를 귀가 따갑게 들으면서도 한 가지도 행하지 못하고, 서로 싸우기 일쑤인데 왜 그럴까. 세상에 교회가 없었더라면 어땠을까?”

그는 또 “교회나 절이 없었더라도 더 나빠지지 않았을 것 같다”고 자답했다. 그는 “세상에 교회와 절이 이렇게 많은데, 왜 전쟁을 막지 못하는가”라며 다시 낙엽을 바라보았다.

“‘선택받은 민족’이라는 유대인들은 아우슈비츠에서 600만명이나 죽는 고통을 당하고도 왜 그렇게 남을 죽이고 고통스럽게 하는가. 1940년대 유대인들이 처음 팔레스타인 땅에 돌아올 때 팔레스타인 사람들은 키부츠 등에 땅도 내주고 함께 살자고 했는데, 이젠 ‘처음부터 막았어야 했는데’라며 후회한다고 들었다. 영화 〈쉘부르의 우산〉의 배경이 된 전쟁은 베트남전이다. 프랑스는 당시 베트남인들을 노예처럼 끌어다가 칠레 남부의 섬에 가둬 비행장 건설 노역을 시켰다. 그러다 전쟁이 끝나자 베트남인들은 그대로 남겨둔 채 자기들만 고국으로 돌아가 버렸다. 그 섬엔 아직도 고향으로 돌아가지 못한 베트남 노인들이 살고 있다. 프랑스인들은 세계대전을 일으킨 독일의 악행만 얘기하지 자신들이 한 것에 대해선 한마디도 하지 않는다. 중국도 일본이 난징학살 때 30만명이나 살육한 것을 지금까지 그토록 분개하면서도 티베트인들을 그렇게 죽인 것에 대해선 한마디도 하지 않고 지금까지도 억압만 하고 있다. 미국은 자기는 핵무기를 만 개도 넘게 가지고 있으면서도 다른 나라들만 나쁘다고 한다.”

권 선생은 “모두가 자기는 잘하고 옳은데, 상대방이 문제라고 한다”고 했다. 그것이 불화와 고통의 원인이 되고 있다는 것이다.

“나는 죽어서 가는 천당 생각 하고 싶지 않다. 사는 동안만이라도 서로 따뜻하게 사랑하며 살아가야 하지 않겠는가.”

인간사의 일들이 ‘하느님의 뜻’이 아니라 ‘인간의 짓’임을 분명히한 권 선생의 말에 자신의 행동도, 세상의 해악도 하느님에게만 돌리던 핑계의 마음은 쓸려가 버렸다. 그러나 권 선생은 “하느님은 언제나 ‘인간이 하는 것’을 보고 계신다”며 “그렇기에 홀로 있어도 나쁜 짓을 할 수 없고, 착한 일을 했어도 으스댈 수 없다”고 했다. (출처: 조연현 cho@hani.co.kr )

5월 5일 어린이날에 박경리 선생의 부음을 들었습니다. 

어느 일간지에서는 소설처럼 살다가 시처럼 이승을 하직했노라고 썼습니다. 

우리 현대사를 고스란히 살고 글을 적어 내려갔던 분이지요.

그분의 대표작 <토지>처럼 흙을 떠나 살지 않으려 했던 

삶이 신산하여 담배 연기 속에서 위안을 찾았던 분이지요.   

그리고

5월 17일에는 <강아지똥>을 쓰신 권정생 선생의 1주기를 맞이하여

조탑동 생가에서 추도식이 있다더군요.

살던 집을 부수어 고스란히 대지로 돌려주라는 생전에 남긴 유언을 

그래도 살아 있는 사람은 따르지 못합니다.

그 집을 고스란히 보존하겠답니다. 

그분은 이승을 가볍게 날아오르셨지만

미욱한 중생들은 그리 쉽게 그분을 떠나보내지 못하는 까닭입니다.

우리 시대가 박경리 선생과 권정생 선생 같은 분을 여전히 

요구하는 까닭입니다.

요즘 미국산 쇠고기 전면수입개방을 둘러싸고 광우병 문제로 나라가 시끌하고

한미 FTA 문제가 여전히 우리의 생명을 옥죄고 있습니다.

많은 이들이 촛불을 들었지만 어지간히 남의 말을 듣기 싫어하는 정부와 대통령은

딴청을 부리는 듯 합니다. 광우병은 10년 후에나 발병한다는데,

그 즈음이면 그분께서 대통령직 물러나 미국에서 살고 있을지도 모르겠습니다.

저 하나의 목숨을 위하여 아님 강부자팀을 이끌고 딴 나라를 만들지도 모르지요.

제 마음이 좀 비틀리는 모양입니다. 말이 요상하게 나오니 말입니다.

어쩝니까? 세상이 하수상하니 마음 단단히 먹고 우리네 삶을 우리네 힘으로

지켜내도록 주위를 꼼꼼이 둘러봐야 하겠지요. 우리 아이들의 나라를 위하여 말입니다.

-2008.5.6. 편집자 한상봉 

"주변에 가톨릭인터넷언론 <지금여기>를 두루 알려주세요."

가입회원이 많을수록 언론에 힘이 됩니다.

오늘, 한 사람에게 <지금여기>를 소개해 주세요.

그리고

지금 아래 클릭!

곧바로 새언론으로 갑니다.

http://cafe.daum.net/cchereandnow

    가톨릭인터넷언론 지금여기, 여러분이 날개를 달아주세요.

       후원인이 되어 주십시오.

      여러분의 후원만이 언론을 세울 수 있습니다. 

      올해 9월 홈페이지 개설을 목표로 일하고 있습니다.

      여러분이 내미는 정성은 

      교회와 세상을 위해 의미있게 쓰여질 것입니다.

      후원을 하실 분은 다음계좌를 이용하세요.

      <지금여기>는 우리신학연구소와 업무협조를 하고 있습니다.

      후원하시는 분은 송금하시고, 후원회원 등록을위해 

       isihan@hanmail.net으로 꼭 인적사항을 알려주세요

                                                       (이름/주소/연락처/이메일주소) 

      농협   023-01-505583  (사) 우리신학연구소
     국민   049701-04-055347  (사) 우리신학연구소(지금여기)

      CMS 를 이용하시면

      매달 얼마씩 자동으로 후원하실 수 있습니다.
      지금여기 안정적 운영을 위해 힘을 보태주세요.  

      (인터넷언론 지금여기 CMS는 (사)우리신학연구소와

       공동업무 계약을 맺어서 진행하는 것이며

       매월 10일에 출금되는 후원금은 지금여기로 자동 귀속됩니다. )

       CMS로 후원하실 분은 답장에 아래 사항을 적어서 보내주세요

      이름/주민번호/ 주소/연락처/이메일

      출금은행/계좌번호/예금주

      매달 후원금액  (5,000원/1만원/2만원/3만원/5만원/10만원이상)

       메일 보내실 곳: isihan@hanmail.net

       문의: 한상봉 010-8445-2736

어진 삶을 살아내는 개신교 여성들의

수도공동체, 디아코니아 자매회

-한국 디아코니아 자매회 창립 28주년 창립기념 예배 봉헌하다

   

지난 5월 1일은 노동절이면서 동시에 한국 개신교의 유일한 수도회라고 말할 수 있는 <한국 디아코니아 자매회> 창립일이기도 하다. 디아코니아 자매회는 현재 천안 병천면, 옛 한국신학연구소 자리에 모원(母院)을 두고 있으며, 전남 무안에 분원이 있다. 모두 10여 명의 언님(자매)들이 수도허원을 하고 살고 있는데, 올해로 28주년을 맞이하였다. 그래서 천안의 모원에 있는 ‘영성과 평화의 집’ 3층 본당에서 창립예배를 가졌다. 이날 예배에는 이현주 목사가 초대 설교자로 오셨으며, 10명의 디아코니아 언님들과 가족처럼 지내는 단비교회의 정훈영 목사와 자녀들, 그리고 손성현 박사의 가족들만 참석한 오붓한 자리였다.

한국 디아코니아 자매회는 1977년, 10여 명의 개신교 미혼 여성들이 민중신학자였던 안병무 박사(전 한신대 교수)와 서울 서대문 기독교장로교 선교교육원에서 '공동체'에 관한 세미나를 하고, 소외된 이들과 아픈 이들과 함께 할 수 있는 방법을 찾는 과정에서 시작된 것이다. 예수 정신으로 함께 일하며 공동체 삶을 이루고자 하는 열망을 품은 그들은 몇 차례 준비모임을 더 갖고 1980년 1월, 서울 영등포에서 4명의 자매가 3개월간 공동생활을 한 끝에, 진정한 공동체적 삶을 위해 한 '공간'에서 살면서, 각자의 '일과 삶'이 하나로 연결될 수 있는 길을 찾아서 '출가'를 결심했다.

   1980년 5월 1일. 전남 무안군 삼향면. 여성숙 선생이 있던 한산촌 결핵 요양소의 여자병동을 숙소로 만들고, 김옥태, 김정란, 노영순, 이영숙, 한은숙 다섯 자매를 주축으로 헌신예배를 드리면서 <한국 디아코니아 자매회〉가 출범하였다.

두 개의 창문, 하나의 바램 -손은정 목사

몇 일 전에 나는 목회자들이 연중 2회 모여서 예배를 드리고 회의를 하는 자리에 참석했다. 95%가 남성목회자들이고 여성 목회자들은 가끔 눈에 뜨인다. 그렇지만 회의 중간 간식시간이 되자, 여성들이 한꺼번에 들어와서 간식을 나누어주고 간다. 여성 평신도들인 것이다.

이 분들은 아침 일찍부터 한복을 곱게 차려입고 회의장 앞 도로변에 나와서 이 날 참석하는 목회자들을 공손하게 맞이하는 역할도 했다. 사람을 맞이하고 제때에 먹을거리를 대접하는 일은 참 소중하다. 그러나 이런 역할은 으레 여성들이 하는 일로 여겨지고 있는 교회문화는 참 오래 동안 지속되어 왔고, 지금도 변함이 없다. 오히려 교회 바깥에서는 여성들의 역할이 다양해지고, 성역할 고정관념이 변화되어 가는 반면 교회는 가장 뒤처지고 늦다는 것이 일반적인 평가이다. 내가 속한 교단은 아니지만 아직도 여성안수를 불허하고 있는 한 교단에서는 교단을 대표하신다는 분이 기저귀발언을 해서 물의를 빚기도 하고, 여전히 여성들은 남성 목회자들에게 순종해야 할 대상쯤으로 여겨지는 것이 개탄스럽고 안타깝다.

   가톨릭교회는 가부장적인 문화에서 얼마나 벗어나 변화되어가고 있는지 궁금하다. 얼마 전 기도모임에 참석했는데 성공회에서는 여성사제가 있는 것을 보고 반가웠다. 가톨릭교회에도 여성 추기경, 여성 교황도 나올 수 있지 않을까?

인문학을 통해 자신의 삶을 주도한다

W-ing을 만나다 -백승덕  

대방역 근처에 아담한 카페가 하나 있다. 알록달록한 의자와 카페를 빙 둘러 진열된 수공예품들이 오가는 발길을 멈추게 한다. 트인 입구가 시원한 이곳은, 성매매피해여성들의 여성공동체 W-ing에서 운영하는 ‘신길동 그 가게’이다. 

   요즘 W-ing은 평택 안정리의 기지촌 할머니들의 이야기를 영상으로 담기 위해 일주일에 한 번 평택으로 자원 활동을 가고 있다. 매 주 가서 하는 일은 영상과는 관련이 없는 할머니들의 수발 등이다. 최정은 W-ing대표는 “영상을 찍는 것 자체보다도, 그분들을 타자화할 수 있는 문제가 있기 때문에 그분들의 삶을 최대한 함께하고 있는 중”이라고 했다. 그들의 삶의 한 부분만을 보고 그들을 정의하는 폭력을 피하기 위해 조심하고 있음을 느끼게 한다. 이처럼 W-ing은 무력한 쉼터에 대한 편견과는 거리가 멀다. 오히려 자신들의 삶을 주도하면서도 다른 이들을 배려하는 여유가 느껴지는 곳이다.

앞으로 남은 58개월 동안 -오창익

많은 사람을 설레게 했던 아르헨티나 실업자 운동. 수많은 실업자들이 도로를 점거하고 저항했다. 그런데 이 운동이 바꾼 것은 아무것도 없었다. 집회 참가자 대부분은 해외 원조를 받는 NGO들이 일당을 주고 동원한 실업자들이었다. 운동이란 형식은 있었지만 여기에 각성된 개인의 참여는 없었다.

   피부색에 따라 계급과 직종이 달라지는 중남미에서 좌파의 잇단 승리에도 새로운 대안의 마련에까지 이르지 못한 것은 교육 때문이다. 공교육 체제는 붕괴되었고, 가난한 사람들은 교육에서 배제되었다. 교육이 없으니 개인의 각성도 없고, 좌파 정권이 들어서도 그들만의 유행일 뿐, 정작 민중의 삶은 개선되지 않고 있다.

   한국이 그런대로 산업화와 민주화를 동시에 이룬 것은 전적으로 교육의 힘 때문이다. 교육은 체제에 순응하는 국민을 양산하는 한편, 각성된 개인도 함께 만들어냈다. 고병헌의 지적처럼 한국의 모든 대안교육 운동가들도 공교육의 산물이고, 체제를 거부하는 급진적인 운동가들도 공교육의 결실이다. 한국에서 교육, 특히 공교육이 담당했던 역할은 컸다. 읽고 쓰게 된 것도, 생각하는 것도 모두 교육의 역할이 있었기 때문에 가능했다.

순교자의 배우자들 -조광

   인류 역사에서 첫 부부는 아담과 하와였다. 이들이 부부의 인연을 맺기 이전, 아담은 하와를 처음 보고서, “드디어 나타났구나. 내 뼈에서 나온 뼈요 내 살에서 나온 살이로구나. 지아비에게서 나왔으니 지어미라고 부르리라(창세 2,23)”고 외치며 전율했다. 이렇게 만난 아담과 하와의 후예들은 서로가 만나서 가정공동체를 이루며 살아왔다. 그리스도교는 이 가정의 기초에 부부 서로간의 사랑과 존경이 자리 잡아야 한다고 가르쳐 왔다. 이 땅에서 이 새로운 가르침을 실천했던 사람들 가운데에는 순교자들이 포함되어 있다. 이 순교자들은 아마도 하느님 다음으로 자신의 배우자를 의지하며 살아왔으리라 생각된다. 새롭게 이해된 그리스도교 신앙은 이렇게 살아갔던 토박이 조선 사람들의 삶 속에서 부부간의 사랑을 오롯이 키워주고 있었다. 

   박해시대 우리나라의 교회사에서는 적지 않은 부부 순교자들이 확인된다. 1839년을 비롯해서 그 이후의 박해 과정에서 순교하여 성인품에 오른 103명의 성인들 가운데에서도 이광헌 아우구스티노와 권희 바르바라 부부를 비롯하여 여섯 쌍의 순교자 부부를 확인할 수 있다. 또한 1866년에 시작된 대원군의 박해시대의 기록에서도 부부가 함께 순교했다고 담담히 서술하고 있는 장면들이 흔치 않게 목도된다. 그러나 부부 순교자라는 그 짤막한 서술 안에는 많은 사연이 담겨 있을 수밖에 없다. 

일 년 전의 오늘 -서영남 

우리 민들레국수집의 VIP 손님 중에 몇 분이 정신장애가 있습니다. 정신분열증인데 보통 20대에서 30대에 발병을 합니다. 세상의 모든 근심 걱정을 껴안고 삽니다. 세상의 모든 겁나는 일들은 이분들에게 있습니다. 저도 처음에는 오해를 많이 했습니다. 그런데 종산씨를 만나고부터는 이해를 할 수 있게 되었습니다. 마음들이 참 따뜻합니다. 겉보기에는 무뚝뚝하고 화가 나 있는 것처럼 보이지만 사실은 있지도 않는 공포에 겁이 나 있는 것입니다. 두려움에서 벗어나 쌩긋 웃는 모습을 보면 얼마나 마음이 흐뭇해지는지 모릅니다.  

  지금 주헌씨와 정근씨는 알코올치료를 위해 병원에 입원해 있고요. 우리 민들레 식구인 만순씨는 얌전한 알코올 중독입니다. 연의씨는 술에 취하면 헐크가 됩니다. 참으로 대책이 없습니다. 손님들 중에도 술에 매어있는 분들이 참 많습니다. 스스로 끊어보려도 얼마나 처절하게 몸부림치는지 모릅니다. 의지만으로는 끊을 수가 없는 처지인데도 발버둥치는 모습은 경이롭기까지 합니다.

   민들레국수집의 봉사자를 위한 점심은 아주 재미있습니다. 특이하게도 민들레국수집은 점심때가 조금 한가합니다. 이럴 때 정육점 재호씨를 초대하고 송세환 어르신을 초대합니다. 그리고 우리 봉사자분들이 특별히 좋아하실 반찬을 하나 만들기도 합니다만 우리 VIP 손님들이 드시는 반찬 그대로 식사를 합니다. 간혹 우리 손님들은 싫어하시지만 봉사자 분들이 좋아하는 국수를 하기도 합니다. 참 맛있습니다.

    우체국 집배원이신 최신호님께서 얼마 전에 배달 구역이 멀리 월미도 지역으로 변했습니다. 그래도 변함없이 매주 달걀 두 판 선물해 주십니다. 참으로 지극 정성이십니다.

혈압약 열흘 치만 주세요 -최충언

  건강은 누구나 바라는 희망사항이다. 인간이면 누구나 누려야 할 권리이고 인권의 문제이기도 하다. 안 할머니 경우에서 보듯 우리의 현실은 너무나 동떨어져 있다. 가난해서 질병에 걸리고, 질병에 걸리면 더욱 가난해지는 건강의 불평등성과 턱없이 높은 의료접근성과 의료이용의 양극화 심화는 앞으로 더욱 심해질 것이다. 전국민 의료보험시대를 열면 무엇 하나? 여전히 의료혜택을 받지 못하는 도시 빈민들은 넘치고 넘친다. 우리나라 빈곤층 수는 750만 명이라지 않은가!

  안 할머니의 경우는 단지 자식이 둘 있다는 이유로 의료급여 수급권자도 되지 못한다. 차라리 의료급여수급권자들이 오히려 더 의료혜택을 보며 병원을 쇼핑하고 있는 실정이다. 자식이 부모를 봉양하는 것이 아니라 노모가 자식 둘을 먹여 살려야 하는 기막힌 현실에서 혈압약도 제때 먹지 못해 언제 뇌혈관이 터질지 모르는 시한폭탄을 머리에 지고 살아가고 있는 것이다. 그것도 병원 들머리의 모퉁이 길 바닥에서 온갖 교통 매연을 맡으며 종일 앉아 떡을 팔아서 말이다!

  정권이 바뀌었다. 경제를 살리자며 기업하기 좋은 나라를 만들겠다는 후보가 당선되었다. 벌써부터 사회복지 예산을 줄여 경제를 살리겠단다. 복지정책의 후퇴가 눈에 선하다. 가진 자들을 위한 정당에서 서민들을 위한 복지정책을 바라는 것은 우물에서 숭늉 찾기다. 효율성과 경쟁이라는 이름의 자본주의 논리는 도시빈민이 놓여있는 삶의 자리가 얼마나 어렵고 팍팍한지에 대해 우리를 모르쇠로 만들고 있는 것은 아닌지 되돌아보게 된다.