소라껍질과 꽃과 나비와
내 손바닥 위에 하얗게 벗은 몸이 하나 놓여 있다. 오늘은 아침부터 내내 이 몸과 놀았다. 지그시 눈을 감고 천천히 만지작거린다. 매촐하게
잘 빚어진 희고 매끄러운 고혹적인 몸. 이 소라껍질은 내가 가져본 모든
조개껍질들을 통틀어 그 맵시가 가장 아름다운 것 같다.
책상 위에 놓여 있는 여러 가지 소소한 물건 중 하필 이 소라껍질이 오늘 내 손을 부른 이유는 뭘까. 알 수 없다. 모든 것은 매일매일 변한다.
몸의 상태가 그렇고 감정선이 또한 그렇다. 하늘을 흘러가는 구름족의
유랑처럼 지상의 단 하루, 단 한 순간도 똑같은 형태로 흘러가는 시간은
없다. 모든 하루가 다 다른 하루라는 것은 얼마나 경이로운가. 그것이
비록 반복적인 일상생활 위에서 전개되는 시간이라고 할지라도 지금의
이 순간은 오늘 내게 처음 온 순간이다. 어제 내 몸을 이루었던 세포들
중 많은 세포들이 이미 죽었고 그 자리에 새로운 세포들이 생겨나 있는
아침인 것이다. 살아 있는 한, 우리는 매일매일 다른 사람이다.
아무래도 배롱나무 때문인 것 같아 …. 나는 중얼거린다. 그리고 이내
수긍한다. 오늘의 내 몸과 마음이 책상 위의 자그맣고 흰 소라껍질 하나를 자꾸 만지작거리는 것은 아무래도 배롱나무 때문이다. 배롱나무, 그러니까 목백일홍꽃들이 몸을 열기 시작하려고 꽃망울을 한껏 부풀린 꽃타래들을 흔들고 있기 때문인 듯. 오늘 내 손은 그리운 어떤 촉감을 추억하고 싶어하는 것이다.
배롱나무의 매끈한 몸피에 한쪽 귀를 대고 있는 소녀가 보인다. 나무의
몸 속에서 수액이 움직이는 소리가 먼 바다의 일렁이는 파도 소리처럼
아득하다. 나무의 몸피는 따스하기도 하고 때로 서늘하기도 하지만 이
무렵, 배롱나무 꽃타래들이 한껏 부풀어오르기 시작하는 계절이면 나무의 몸은 빠르게 피돌기 하며 따스해지곤 한다. 귀를 대고 있던 소녀가
나무의 온기를 즐기려는 듯 나무줄기에 가만히 볼을 댄다. 손바닥으로
나무줄기를 천천히 쓰다듬는다. 그러다가 나무에게 간지럼을 태운다. 간지럼을 태우면서 소녀가 배롱나무 우듬지를 쳐다본다. 배롱나무는 자극에 예민하게 반응한다. 몸이 간지러워진 배롱나무가 우듬지의 어느 꽃타래를 흔들며 까르르 웃는다. 소녀가 귀를 쫑긋거린다. 허공 어디선가 파도 치는 소리가 들리는 듯하다. 흔들리는 꽃타래를 발견한 소녀가 배시시 따라 웃는다….
내 손바닥 안에서 소라껍질 하나가 도발하는 몽유의 즐거움이
물리적인 촉감으로 내
몸을 건너온다. 나를
간지럽힌다. 이럴 때
추억은 관능적이다.
꿈틀거리는 추억과 두근거리는 그리움, 배롱나무와의 스킨십은
언제나 특별한 즐거움을 선물하던 몽유의
문이었다. 나는 나무를 쓰다듬는 일을 좋아하지만 스킨십이 허물 없는 즐거움으로
특별하게 몸의 감각을
깨우는 경우는 대개 두 종류다. 배롱나무와 자작나무와의 스킨십. 꽃망울을 한껏 부풀리기 시작하여 백일 남짓 여름을 나면서 피고 지기를 거듭하는 배롱나무와 한겨울에 눈부시게 벗은 흰 자작나무는 내게 각별한
에로스의 대상이다. 여름과 겨울에, 배롱나무와 자작나무는 체온이 올라간다.
눈을 지그시 감고 손가락을 움직인다. 우아한 나선의 뿔로 완성된 소라껍질의 몸을 왼손 엄지와 검지와 중지가 예민하게 만져간다. 이토록 우아하고 예민한 나선형의 뿔을 돋을새김해놓은 소라의 몸은 과감하다. 아름다운 것은 드러냄과 숨김의 욕망을 흔히 함께 지닌다. 가장 예민하게
아름다운 부분이 완전하게 노출되어 있는 몸은 어딘지 불안하다. 소라껍질의 나선 뿔은 불안에 잠식되지 않는다. 내부의 뿔 때문이다. 드러난
뿔 속의 뿔, 소라껍질의 내부에서 바라보는 뿔은 아름다울 것이다. 그
아름다움은 만져볼 수 없고 들여다볼 수 없으므로 오히려 안정감 있다.
그 대신 나는 눈을 감고 오래도록 소라껍질의 뿔을 만진다. 그러다 보면
내가 만지고 있는 것이 그것의 내부임을 돌연 알 때가 있다. 내부와 외부의 경계는 단호해 보이지만 의외로 쉽게 무너진다. 경계란 그런 것이다.
배롱나무 줄기에 귀를 대고 있는 소녀와 소라껍질을 귀에 대고 있는 소녀의 경계도 유연하게 미끄러진다. 배롱나무 줄기에서 바다 소리가 들리고 소라껍질 속에서 배롱나무 붉디붉은 꽃타래들이 흔들리는 소리가 들린다. 경계를 넘어가는 것들의 뒷모습은 유쾌하고 도도하다. 그러고 보니 손바닥 위에 날씬한 흰 몸을 누인 소라껍질이 이번엔 나비 같다. 손바닥잎사귀에 앉은 흰나비가 팔랑거린다. 꽃과 소라껍질과 나비는 서로에게 허물없이 미끄러져 가 닿는다. 소라껍질 날아간 손바닥 위에 나비분 같은 은빛 소금 결정이 떨어진다. 누구나 한 번쯤 바닷가에서 나비처럼 날개를 벌린 조개껍질을 줍기 위해 몸을 굽혀본 적이 있으리라. 누구나 한 번쯤 소라껍질을 귀에 대본 적이 있으리라. 소라껍질을 귀에 댈
때 우리는 흔히 반신반의하며 파도 소리를 상상한다. 그리고 정말로 소라껍질 속에서는 파도 소리가 난다. 해안에 부서지는 철썩이는 파도 소리가 아니라 아주 먼 바다의 고요하게 파랑 치는 파도 소리. 모호하지만
바다의 소리라고 할 수밖에 없는 소리가 나는 것이다. 소라껍질 속의 파도 소리는 미지의 영역에 속해 있다. 눈앞에 바다를 펼쳐놓고 앉은 사람이 듣는 파도 소리가 아니다. 훨씬 아련하면서도 그 소리 속에서 구체적인 과거의 추억을 떠올리기보다는 모호하고 아득하게 자신의 머나먼 과거나 미래와 연결되어 있는 듯한 파도 소리를 만나는 것이다.
|
![](https://img1.daumcdn.net/relay/cafe/original/?fname=http%3A%2F%2Fwww.cjstory.com%2F2003_07%2Fimg%2Fstory2%2F032%2Fimg02.gif)
|
총과 집과 소라껍질과
다시, 소라껍질은 내 몸의 감각을 깨우며 여러 층위의 풍경으로
미끄러져 간다.
이것은 언젠가 집이었다. 아니,
집이면서 몸이었다. 자기의 몸이면서 그 몸이 곧 자기의 집인 소라의 존재 방식은 심플하다. 그저 자기 몸 하나로 달랑 자기의
거처를 삼은 이의 눈부신 가난을
들여다본다. 소라의 일생을 안고
견딘 집 한 채였던 이 가난한 몸은 완벽에 가까운 아름다운 비대칭의 구조물이다. 직선의 딱딱함을 일절 허용하지 않은, 실재할
수 있는 모든 곡선을 실험하며
지어놓은 듯한 소라껍질은 빈자(貧者)의 미학이라는 말을 떠오르게 한다. 나는 가난에도 품격이 있다고 믿는 쪽이지만 모든
가난이 품격을 유지하는 것은 아니다. 손바닥 위의 소라껍질 한
채가 침묵으로 들려주는 미학을
경청한다. 바닷가에 널려 있는
무수한 조개껍질들은 모두 한 채씩의 집들이다. 그 모든 조개껍질들은 숨쉬고 움직이고 자라고
사랑을 나누던 ‘산 것’들의 몸이며 동시에 집이다. 무소유의
개념조차 이들에겐 무색해진다.
바닷가에 널려 있는 조개껍질 몇
개를 집으로 가져와 책상 위에
올려놓아둔 순간 그것은 그저 평범한 사물로 인식되기 십상이다.
그러나 조개껍질 하나가 한 채의
집이라는 개념으로 확장되면 조개껍질을 단순한 사물로 취급하는 것은 곧 미묘한 심리적 저항에 직면한다. 이것은 우리의 개념이 지닌 모호한 착란의 지점이며 동시에 인간 중심적인 사유의
덫이기도 하다.
꽃은 피고 벗은 죽었네… 라고
올봄 나는 꽃나무 밑을 지나면서
시름없이 뇌까리곤 했다. 올봄에도 지구 저쪽에서 전쟁이 있었다. ‘올봄에도’라고 말할 수밖에 없는 사람의 역사가 서글프다. 전쟁의 세기라고 할 만한 20세기를 간신히 통과해온 21세기에도 여전히 이 별의 도처에선
포성이 분분하다. 연일 뉴스를
통해 죽어가는 사람들의 비명과
강자의 광포한 오만을 지켜보아야 했던 봄, 평화를 갈구하는 대다수의 사람들처럼 나 역시 다만
기도할 수밖에 없는 현실을 부끄러워하면서 속죄의 기도를 올려야 했다. 그저 평화롭고 평범한
일상을 갈구하는 눈 맑은 사람들이 무수하게 죽어가야 하는 현실의 끔찍함은 말할 것도 없거니와
힘 가진 자들의 오만과 과욕이
부른 더러운 전쟁으로 말미암아
이 별이 당해야 하는 상처도 끔찍했다.
|
전쟁은 사람만 해치는 것이 아니다. 무자비하고 난폭한 폭격과 불타는
유전을 뉴스로 접하면서 이 별 ―‘어머니 지구’에 대해서도 용서를 빌어야 했다. 고통스러운 신음 소리는 사람과 초목과 땅 모두에서 흘러나왔다. 잔인한 폭격으로 만신창이가 된 것은 도시와 사람만이 아니라 지구의 몸이기도 하므로.
소라의 몸이며 집인 소라껍질 하나를 들여다보다가 문득 이 별이 아프다. 우리는 지구 어머니의 몸으로부터 먹을 것을 얻고 삶의 터를 얻는다. 이 몸은 숨쉬고 아파하고 슬퍼하는 몸이다. 미국이 도발한 이라크
전쟁의 본질적인 동인 중 석유에 대한 탐욕은 그 현실 논리의 추악함 이전에 근원적으로 이미 추하다. 석유는 인간의 것이 아니다. 지구의 몸
속 깊은 곳을 이루는 검은 피다. 일찍부터 석유나 석탄 등속의 것들을
단지 ‘자원’으로 공부한 우리에게 그것은 어마어마한 경제적 부와 치환될 수 있는 무기물에 불과할지 모른다. 사람들은 지구 어머니의 몸 속
깊은 곳까지 함부로 구멍을 뚫고 한 치의 가책도 없이 너무나 무례하게
검은 피를 도둑질한다. 그것이 원래 인간의 것이었다는 듯이. 원래 인간의 것이었던 것은 없다. 우리는 지구가 허락하고 기른 것들에 의해서만
존재를 연명할 수 있을 뿐이다. 물, 공기, 땅이 모두 그러하고 먹거리의
출처가 또한 그러하다.
지구가 석유를 어떻게 생성해내었는지는 여러 가지 학설이 분분할 뿐 아직 미지다. 물고기나 조개 산호 등의 해양동물들이 석유의 근원 물질이라고도 하고 특정한 동식물에 국한되지 않고 지질시대부터 광범위하게
존재하던 플랑크톤 유의 바다생물이 석유의 근원 물질을 이루었을 거라고도 한다. 나는 모든 가설이 모두 가능할 수 있다고 생각한다. 중요한
것은 석유의 근원이 생명 가진 것들로부터 말미암은 것이라는 점이며 살아 있는 이 별, 지구 어머니가 그 생명체들의 몸을 받아 안고 수백만 년이라는 세월에 걸쳐 몸 속에서 발효시켜낸 결과물이라는 것이다. 내 손바닥 위의 소라껍질 하나가 수백만 년의 세월을 거치면서 알 수 없는 어떤 섭리 속에서 한 방울의 검은 석유가 될 수도 있는 것이다. 어떤 의미에선 생물과 무생물을 간단하게 경계 짓는 인간의 개념은 오만하고 무지하기 짝이 없는 인간중심적 사고의 덫일 뿐이다. 존재하는 모든 것들은
미끄러진다.
지구 한녘에서 전쟁의 포성이 끊이지 않던 봄날, 나는 낮꿈을 꾸곤 했다. 사랑과 평화의 노래를 부르며 총구에 꽃을 꽂아주던 히피들처럼 전쟁터의 군인들이 받쳐든 총구에 꽃을 꽂아줄 수 있었으면, 하고 말이다.
현실적인 영향력을 행사할 수 없는 자의 자괴감을 동반하면서 말이다.
한 송이 꽃, 한 잔의 맑은 물, 한 곡조의 노래… 그러다가 내 낮꿈은 소라껍질에 이르곤 하였다. 총과 폭탄 대신 소라껍질 하나씩을 저 손에 들려주었으면, 총 대신 소라껍질을 귀에 대보게 할 수 있었으면, 하고 말이다.
소라껍질 속의 바다는 가장 천진한 상상력으로 우리를 무장해제시킨다.
소라껍질을 귀에 댄 얼굴은 무구하다. 이 무구함 앞에 빈부귀천이 없고
남녀노소가 없다. 가장 순수한 의미에서의 ‘동심’이라고 할 만한, 소라껍질을 귀에 대고 지그시 눈을 감을 때 그 신비한 공명통으로부터 들려오는 바다 소리는 그저 빙긋이 미소를 떠올리게 하는 마법을 지녔다.
전쟁터의 군인들이 총 대신 소라껍질을 귀에 대고 빙긋이 미소를 짓는
장면은 상상만으로도 얼마나 황홀한 풍경인지. 인간에게 행복이란 어쩌면 소라껍질 속의 파도에 진심으로 귀 기울이는 동심을 회복하는 것 이상이 아닐 수도 있다.
|