구스타프 말러와 교향곡

[다윗]

대실패한 초연 - 평생토록 이어졌던 장대한 투쟁의 서막

“말러의 특징적인 모습은 이미 그의 첫 번째 교향곡에서부터 나타나고 있다. 후에 만개하게 될 그의 삶의 멜로디, 즉 자연과 죽음에 대한 집착이 이미 이 곡에서 울려 퍼지고 있는 것이다.” - 아르놀트 쇤베르크

말러의 [교향곡 1번]이 언제 착수된 것인지는 정확하지 않다. 1884년이나 1885년이라고 주장하는 사람도 있고, 구상은 1884년 당시부터였을지 몰라도 실제 작곡은 대부분 1888년 초에 이루어졌을 것이라는 주장도 있다. 이렇게 설이 엇갈리는 이유는 말러의 지인들이 남긴 자료의 내용이 상반되기 때문이다. 지금으로서는 이 교향곡이 1888년 3월에 완성되었다는 사실 외에 분명한 것은 없다. ‘완성’이라고 했지만 이 당시 말러가 내놓은 결과물은 지금 우리가 아는 것과는 사뭇 다른 형태였다. 2부로 구성된 교향시의 형태였고, 악장 수도 다섯 개였다. 1889년 11월에 헝가리 부다페스트에서 초연되었을 때는 ‘장송 행진곡 풍으로’라고 명명된 4악장(현재는 3악장) 외에는 별다른 표제가 없었지만, 1893년 독일 함부르크 연주 때는 각 악장 앞에 표제와 설명이 붙었는데 이 가운데 표제만 소개하자면 다음과 같다.

그러나 말러는 1896년의 베를린 연주 때부터는 ‘블루미네’ 악장을 곡에서 빼버렸고 표제도 지워버렸다. 단순히 일종의 상징으로서만 제목을 달았던 자신의 의도와는 달리, 사람이 이 표제들을 문자 그대로 받아들임으로써 오히려 음악의 이해에 혼란을 빚고 있음을 발견했기 때문이다. 훗날 말러는 이러한 표제들은 “음악이 표현하고 있는 바를 적합하게 나타내지 못하며……중요한 것은 오직 음악의 느낌 뿐”이라고 말하기도 했다. 이후로도 관현악법은 몇 차례 더 수정되었다.

초연은 대실패로 막을 내렸다. 말러는 상당 기간 실의에 빠진 채 지내야 했다. 당시 청중과 비평가들은 말러의 음악 어법에 크게 당황하여(곡의 총보를 완성한 직후 말러는 “사람들이 이 곡을 들으면 놀랄 것이다”라고 말했는데, 막상 자신의 예측이 들어맞은데 대해서는 그리 기뻐하지 않았다.) 비난을 퍼부었다. “불협화음, 지루한 오르간 포인트, 개개 음 사이의 부조화”에 대해 불평하는 사람이 있었는가 하면, 어떤 이는 “오페라 감독으로서 말러의 거동처럼 불분명하고 모호하다”는 인신 공격성 발언도 서슴지 않았다. 하지만 이 교향곡에 대한 가장 신랄한 평은 당시 ‘비평의 교황’으로 오스트리아 음악계에 군림했던 에두아르트 한슬리크(Eduard Han slick)에게서 나왔다. “우리 가운데 어느 한쪽이 미쳤음에 틀림없지만, 그것은 내 쪽이 아니다.” 한 마디로, 이 곡의 초연은 이후 말러가 평생토록 직면했던 몰이해와의 장대한 투쟁을 알리는 서막이 되었다. 왜 이런 반응이 나온 것일까? 그것은 말러가 자신의 첫 교향곡에서 이미 기존 교향곡 체계에서 벗어나려는 대담한 시도를 보여주고 있기 때문이다. 이 사실은 각 악장을 상세히 살펴보면 더욱 분명해진다.

서양 음악사를 바꾼 ‘거인’의 힘찬 첫 발자국

1악장 : 느리게. 질질 끌듯이. 자연의 음향으로 - 처음에는 매우 차분하게
D장조 4/4박자이다. 일단 서주를 지닌 소나타 형식에 가깝지만 엄밀하게 전통적 형식을 따른 것은 아니다. 서주에서는 7도에 걸친 유니즌(같은 음높이를 동시에 울리는 것으로 노래할 때 제창에 해당하는 연주 방식)으로 진행되는 현악기의 오르간 포인트를 배경으로 무대 뒤에서 울리는 트럼펫 소리가 자연을 긴 동면에서 깨운다. 이 서주는 4악장에서 다시 등장하게 된다.

제시부의 첼로 주제는 말러의 초기 연가곡 [방랑하는 젊은이의 노래] 중 두 번째 곡 ‘오늘 아침 들판을 건너가네’ 선율에 기초한 것이다. 2주제는 등장하지 않으며, 발전부에서 서주가 재등장한 후 호른 선율에 뒤이어 연주되는 첼로의 선율이 일종의 대용품 구실을 한다. 이 첼로 주제가 1주제와 결합-발전하면서 발전부를 구성한다. 재현부에서는 발전부의 내용이 다시 반복된 후, 고함소리와 함께 연주가 끝난다. 이 악장의 특징적 모티브는 목관악기들의 잦은 변화에 찬 4도 도약인데, 초기 말러 학자인 파울 베커의 말에 의하면 이는 뻐꾸기 소리를 상징(모방이 아니라)하는 것이라고 한다.

1악장 (봄은 끝나지 않고(Introduction and Allegro comodo))
Royal Philharmonic Orchestra, Yuri Simonov

2악장 : 힘찬 움직임으로, 그러나 너무 빠르지 않게 - 트리오. 적당히 편안하게
A장조 3/4박자. 일종의 스케르초로 말러가 자주 애용했던 렌틀러 형식으로 되어 있다. 렌틀러가 교향곡의 정규 악장으로 도입된 것은 이 곡이 처음이다. 왈츠가 도시 중산층의 춤이라면 렌틀러는 시골 서민의 춤이라고 할 수 있다. 여기서도 그런 성격은 충실히 반영되고 있다. 거칠고 활기찬 스케르초와 유연하고 사랑스러운 트리오가 좋은 대비를 이룬다.

2악장 (Blumine (Andante))
Royal Philharmonic Orchestra, Yuri Simonov

3악장 : 장중하고 위엄 있게, 너무 끌지 말고
d단조 4/4박자. 팀파니의 희미한 연타에 뒤이어 등장하는 더블베이스 선율은 귀에 익으면서도 낯설다. 유명한 동요 ‘마르틴 형제’(영어권에서는 ‘존 형제’)를 단조로 연주한 것으로 일종의 패러디다. 이 대목과 뒤이어 등장하는 ‘카바레 풍’의 밴드 선율이 당시 평론가와 청중을 얼마나 분노케 했는가는 조금만 상상력을 발휘하면 쉽게 이해할 수 있다. “가장 진지한 음악 장르인 교향곡에서 패러디라니! 게다가 이 저속한 선율은 또 뭐란 말인가!” 3부 형식으로 작곡된 이 악장의 중간부에서 약음기를 낀 바이올린이 연주하는 선율은 [방랑하는 젊은이의 노래] 중 네 번째 곡 ‘그녀의 푸른 두 눈동자’에서 따온 것이다.

3악장 (Full Sail (Scherzo))
Royal Philharmonic Orchestra, Yuri Simonov

4악장 : 폭풍 같은 움직임으로
만약 이 교향곡을 처음 듣는 이가 방심한 채로 3악장의 끝부분까지 들었다면 4악장 첫머리의 포르티시모 총주에서 예외 없이 깜짝 놀라게 될 것이다. 말러의 친구가 증언하는 바에 따르면, 초연 당시 “근처에 앉은 한 귀부인은 마지막 악장 첫머리에서 너무 놀란 나머지 들고 있던 것을 전부 떨어뜨렸다”고 한다. 이 악장은 2/2박자로, 비교적 자유로운 소나타 형식이라 할 수 있다.

이 ‘폭풍 같은’ 1주제(‘지옥’ 주제)가 서정적인 제2주제와 대비를 이루면서 제시부를 구성하며, 제시부의 끝에서는 1악장의 서주가 회상된다. 발전부에서는 앞의 두 주제가 다시 등장하기도 하지만 새로운 주제(‘천국’ 주제)가 등장하며 제시부의 끝에서 인용되었던 1악장의 서주가 재등장하는데 말러는 이 부분을 가리켜 ‘영웅의 젊음에 대한 암시’라고 했다. 2주제로 시작되는 재현부의 마지막에서 드디어 ‘천국’ 주제가 개가를 울리며, 이는 그대로 코다(악곡 또는 악장을 끝내는 결미부를 일컫는 말)에서의 영광으로 이어진다.

4악장 (좌초 (A funeral march in the style Callot))
Royal Philharmonic Orchestra, Yuri Simonov

음반 가운데는 이 곡에 ‘거인’(Titan)이라고 표제가 붙은 것도 있다. 이 제목은 초연 때 붙은 것으로, 독일의 소설가 장 파울이 썼던 같은 제목의 소설에서 따온 것이라고 전해진다. 그러나 말러는 소설의 내용을 음악으로 옮기려 했던 것이 아니라, 다만 자신의 교향곡이 지닌 대담함을 압축적으로 드러내고자 했을 뿐이다. 비록 훗날의 작품들과 비교하면 다소 미숙한 점도 있지만, 이것이 음악사의 흐름을 바꾼 ‘거인’의 힘찬 첫 발자국에 어울리는 작품임을 부정할 수는 없을 것이다. 이 글을 쓸 때 볼프강 슈라이버의 저서 [말러]와 김문경의 [말러]를 참고했다. 말러에 대해 궁금하신 분들께는 좋은 책이 될 것이라 생각한다.

글 황진규

'말러'를 사랑한 나치 장교
끝까지 만지작거리다가 끝끝내 적지 못한 문장이 하나 있었어요. "어쩌면 존재하기 힘든 상황을 통해서 존재하지 않는 가공의 인물을 추적하고 있다는 암시를 하고 있는 것일지도 모른다"는 것이었지요. 영화의 스포일러에 해당할 법한 문장을 놓고 씨름을 했던 이유가 있었습니다. 말러의 음악은 나치 집권과 2차 세계 대전 시절, 이를테면 독일에서 좀처럼 들을 수 없는 음악에 속했습니다. 설령 말러의 실내악 음반이 존재한다고 해도, 나치의 장교가 수용소 시설에서 공공연하게 틀어놓을 수 있는 성질의 음악은 아니었다는 뜻이지요. 그런데도 원작 소설과 영화는 자살 직전의 장교가 말러의 실내악을 틀어놓았다는 설정을 하고 있습니다. 여기서 줄거리와는 크게 관계없는 복병과 마주친 듯했습니다. 원작자인 데니스 루헤인이 말러의 음악을 정치적 고려 없이 썼을 가능성이 가장 높아 보였습니다. 실제 10대 시절 말러의 이 작품에는 빈 특유의 고전적이고 낭만적 풍모가 후기 낭만주의적 교향곡의 분위기에 앞서고 있지요.  하지만 알고도 썼을 가능성 역시 희박하지만 존재했습니다. 그렇다면 이런 역설적 상황 자체가 '셔터 아일랜드'를 감싸고 있는 분위기를 설명하는 또 하나의 장치가 될 수도 있겠지요. 여기서 생각은 멈추고 더이상 앞으로 나아가지 못했습니다. 말러의 실내악이 아니더라도 '셔터 아일랜드'는 마틴 스콜세지와 로비 로버트슨의 협력이 빚어낸 또 하나의 걸작입니다. 영화 '성난 황소'에서 마스카니의 오페라 '카발레리아 루스티카나'의 아름다운 간주곡을 썼던 그 감식안입니다. 기사를 읽고 '자문'이라는 말이 어법상 어울리지 않는다는 따끔한 지적이 있었습니다. '음악 고문'이라는 말로 여기선 고쳐씁니다. 즐거운 주말 보내세요~. -------------------------------------------------------------------- "음악 좋네요. 브람스(Brahms)인가요?" "말러(Mahler)야." 절해고도(絶海孤島) 셔터 아일랜드의 정신병원에서 일어난 의문의 실종 사건을 수사하기 위해 급파된 연방 보안관 처크(마크 러팔로 분·사진 왼쪽)가 묻자 동료인 테디(레오나르도 디카프리오 분·오른쪽)는 이렇게 대답합니다. 데니스 루헤인의 소설을 원작으로 마틴 스콜세지 감독이 메가폰을 잡은 영화 '셔터 아일랜드'의 도입부입니다. 탈옥한 수감자의 상태를 묻기 위해 찾아간 정신병원의 콜리 박사 사무실에서는 부드러운 현악기와 피아노 소리가 어우러집니다. 이 선율에 테디는 2차 세계대전 참전 당시의 참혹한 추억을 떠올립니다. 미군이 독일 뮌헨 인근의 다카우 수용소까지 진주하자 나치 부사령관은 이 음악을 틀어놓고 입속에 권총을 쏘았습니다. 하지만 테디가 그의 방에 들어갔을 때까지도 숨이 멈추질 않고 살아있었지요. 그는 한 번 더 총을 쏘려고 했지만, 바닥에 떨어진 총은 좀처럼 손에 닿질 않습니다. 이때 흘렀던 음악 역시 말러의 피아노 4중주였지요. 말러의 실내악을 통해 포로수용소와 정신병원이 겹쳐오면서, 테디의 끔찍한 기억이 되살아난 것입니다. 대편성 교향곡의 작곡가로 알려진 구스타프 말러(1860~1911)는 빈 음악원에 다니던 16세 무렵에 이 피아노 4중주의 1악장을 쓴 것으로 추정됩니다. 나머지 악장은 전해지지 않기에 지금껏 미완성 작품으로 남아있습니다. 1876년 작곡가 자신의 연주로 빈 음악원에서 초연됐습니다. 영화에 나오는 다카우는 1933년 나치가 처음 세운 집단수용소로 악명 높습니다. 1938년 유대인의 주불(駐佛)독일대사관 직원 살해로 촉발된 '수정의 밤' 사건 이후 나치는 대대적인 유대인 탄압에 들어갔고, 말러를 비롯한 유대인 작곡가의 작품은 연주 금지 목록에 올라갔습니다. 그런데 나치 장교가 자살하기 직전 말러의 실내악을 택했다는 설정은 역설적이고 의미심장합니다. 영화 '셔터 아일랜드'는 '현대음악의 종합 선물세트'라고 말해도 좋을 만큼 20세기 음악으로 빼곡하게 채워져 있습니다. 보안관 테디와 처크가 배를 타고 셔터 아일랜드로 향하는 첫 장면부터 폴란드 작곡가 펜데레츠키의 교향곡 3번 4악장 파사칼리아(passacaglia)가 줄곧 흐르면서, 섬을 상징하는 일종의 주제음악이 됩니다. 테디의 악몽 장면에서는 존 케이지의 음악이 흘러나오지요. 리게티와 슈니트케, 백남준과 케이지의 현대음악은 마치 눈앞에서 진행되고 있는 장면 뒤편에 또 하나의 복선이 깔려있는 듯한 효과를 빚어내면서, 영화의 결론을 후반부로 지연시키는 역할을 합니다. 이 영화음악은 록 그룹 '더 밴드(The Band)'의 기타리스트 시절부터 음악 고문을 맡았던 로비 로버트슨(Robbie Robertson)과 스콜세지 감독의 빛나는 협력의 산물이기도 합니다.