[2026 어버이날 에세이] "진달래 피는 언덕에서"

[최영찬]

[제 54회 어버이날 에세이]

진달래 피는 언덕에서

- 부모님께 드리는 5월의 인사

                                                                최영찬

오늘은 5월 8일, 어버이날이다.

해마다 이때가 되면, 부모님을 찾아뵙기 위해

충청북도 충주에 있는 진달래메모리얼파크로 향한다.

왕복 세 시간이 걸리는 길이다.

휴게소에 들르거나 길이 막히면

오가는 데 반나절이 다 지나간다.

그래도 어버이날이 되면

살아가는 모습을 보여드리고 싶어서,

해마다 이 길을 나선다.

비오는 날, 부모님 만나러 가는 길

아침, 부슬비가 내리며 창문을 안개처럼 덮었다.

와이퍼로 안개빛 물기를 닦으며 묘지로 향했다.

잠이 모자랐는지 몸이 무거웠지만, 쉬지 않고 달렸다.

묘지에 도착하니

동산이 온통 분홍(진홍)빛 진달래로 덮여 있다.

요즘은 땅이 부족해서 화장이 일반적이지만,

부모님은 묘지에 계신다.

그래서 오늘 풍경은 지금 세대와는 다른 모습일지 모른다.

숨을 들이쉴 때마다 신선한 공기가 폐를 가득 채운다.

차에서 내려 묘지 카페에 들렀다.

카네이션이 없어서 대신

카네이션을 닮은 빨간 꽃을 샀다.

다시 차를 타고 묘지가 있는 언덕으로 올라갔다.

진달래로 뒤덮인 동산

군데군데 먼저 다녀간 사람들이 놓아둔 예쁜 꽃들이 눈에 띈다.

비에 젖은 풀 때문에 운동화가 금세 축축해졌지만,

멈추지 않았다.

묘비 앞에 있는 꽃이 고개를 푹 숙이고 있어 분위기가 우울하다.

시든 꽃을 걷어내고 새로 산 빨간 꽃을 꽂으니,

분위기가 다시 살아난다.

무덤 여기저기에 잡초가 자라고 있다.

비닐장갑을 끼고 잡초를 정리하며 부모님께 인사를 드렸다.

뒤쪽에 있는 벽에는

분홍(진홍)색 진달래가 활짝 피어 주변을 환하게 비추고 있다.

진달래로 단장한 묘지

자세히 보니, 무덤이 약간 한쪽으로 기울고

묘비도 뒤로 비스듬하게 서 있다.

‘지반이 약해졌나. 어떻게 하지?’

한동안 바라보며

신경 쓰지 못해 미안한 마음이 들었다.

높은 언덕에서 내려다보니 동산 전체가 한눈에 들어왔다.

햇볕도 잘 들고, 잘 가꾸어진 아름다운 동산이다.

무덤과 꽃을 꽂은 모습을 영상에 담았다.

아름다운 주변 풍경들도 사진으로 남겼다.

언덕 위에서 내려다 본 동산 모습

돌아오는 길, 몸이 무거웠다.

잠이 부족한 데다 아침부터 쉬지 않고 달려온 탓이다.

길가에 자연 친화형 휴게소가 있어서 잠시 들렀다.

차에서 내려서 휴게소 뒤편으로 걸어갔다.

자연 친화형으로 꾸민 멋진 정원이 보인다.

진홍과 분홍빛 진달래, 눈처럼 흰 꽃송이, 그리고 노란 꽃이

사이좋은 친구처럼 어울려 피어 있다.

수국은 둥근 꽃과 키를 자랑하고,

초록빛 풀과 나무도 멋진 조화를 이룬다.

풀과 나무는 정원사가 손질한 듯

단정하게 다듬어져 있다.

화원 앞 연못에는 맑은 물이 흐르고,

꽃과 풀들은 아침 비를 흠뻑 마시고 생기가 넘쳐난다.

아름다운 친환경 휴게소의 모습 1

잠시 벤치에 앉아 자판기 커피 한 잔을 마셨다.

약하지만 시원한 봄바람이 얼굴을 스쳐 지나간다.

따뜻한 커피와 시원한 바람에 

피곤함이 스르르 풀린다.

문득 이런 생각이 든다.

부모님을 뵈러 오지 않았으면, 이곳을 만나지 못했을 것이다.

이 아름다운 정원과 시원한 바람,

먼 길을 달려온 내게 부모님이 주신 선물이라는 생각이 든다.

살아계셨으면,

함께 이 예쁜 꽃을 바라보며 기뻐하셨을 텐데…

아름다운 친환경 휴게소 모습 2

자리에서 일어나 주변을 한 번 더 둘러보았다.

요즘 지방에 갈 때마다 느끼는 것이지만,

이렇게 정성껏 꾸며진 공간들이 참 많아졌다.

전쟁과 갈등의 뉴스로 가득한 세상이지만,

조금만 눈을 돌려보면

아름답고 평화로운 곳이 주변에 많다.

오늘 부모님께 인사하러 갔다가,

멋진 정원을 구경하고,

쉼과 평안, 그리고 감사한 마음까지 얻었다.

피곤한 몸을 이끌고 나섰지만,

돌아오는 길은 한결 가벼웠다.

부모님께 드리는 5월의 인사,

올해도 즐겁고 행복한 시간이었다.

(출 20:12, 엡 6:1-2)

아름다운 친환경 휴게소 모습 3

---

[Parents’ Day Essay]

On the Hill of Blooming Azaleas

- A May Greeting to My Parents  (by Y.C, Choi)

Today is May 8th, Parents’ Day.

Every year at this time,

I set out for JinDalRae Memorial Park in Chungju, Chungcheongbuk-do,

to visit my parents.

The round trip takes about three hours,

and if I stop at a rest area or get caught in traffic, half the day is gone.

Still, on Parents’ Day,

I want to show them how I am living,

so I make this journey year after year.

Rainy day, on the way to see my parents

In the morning, a light drizzle misted the windows like fog.

I wiped away the hazy drops with the wipers and drove toward the cemetery.

My body felt heavy from lack of sleep, but I pressed on.

When I arrived, the hillside is covered in pink azaleas.

These days, cremation has become the common practice due to limited land, 

but my parents rest in a grave.

Perhaps the scenery I describe today may feel a little different

from what younger generations are familiar with.

Each breath fills my lungs with fresh air.

I stopped by the cemetery café

and bought a red flower that resembled a carnation,

since real carnations were not available.

Then I drove up the hill to the grave.

A hillside covered in blooming azaleas

Here and there, I see flowers left by others who had come before me.

My sneakers quickly soaked through from the rain-drenched grass,

but I kept walking.

The flowers at the grave are bowed, 

casting a somber mood.

I removed them and placed the new red blossoms,

and the atmosphere brightens again.

Wearing plastic gloves, I pull weeds around the grave

and offered my greetings to my parents.

Behind the grave, pink azaleas bloom brightly,

illuminating the surroundings.

A grave adorned with azaleas

Looking closely, I noticed the grave had tilted slightly,

and the headstone leans backward.

“Has the ground weakened? What should I do?”

I felt guilty for not paying closer attention.

From the high hill, 

I could see the entire slope at once—

sunlit, well-tended, and beautiful.

I filmed the grave and flowers,

and captured the scenery in photos.

The view of the hillside from above

On the way back,

a heaviness weighed upon me—the burden of sleepless nights

and a morning spent in relentless haste.

By the roadside, a rest area shaped by nature beckoned,

and I paused, surrendering to its quiet invitation.

Stepping from the car, I wandered behind the station,

where a garden unfolds, crafted in harmony with the earth.

Azaleas in crimson and blush, blossoms white as snow,

and golden flowers bloom together, companions in radiant joy.

Hydrangeas lift their rounded crowns with pride,

while grasses and trees in shades of green 

stand neatly trimmed, as if touched by a gardener’s careful hand.

At the pond before the flower beds, clear water flows,

and the blossoms and grasses, nourished by the morning rain,

shine with a vitality that seemed to breathe life into the air.

The beauty of an eco-friendly rest area (1)

I sat on a bench with a cup of vending-machine coffee.

A cool spring breeze brushes my face, easing my fatigue.

I thought:

if I hadn’t come to see my parents,

I would never have discovered this place.

Perhaps this little garden and gentle breeze are gifts from them.

If they were alive, 

we would have rejoiced together at the sight of these blossoms.

The beauty of an eco-friendly rest area (2)

Rising from the bench, I looked around once more.

These days, I often notice such lovingly maintained spaces

when I travel through the countryside.

Though the world is filled with news of war and conflict,

there are still many beautiful, peaceful places nearby.

Today, I went to greet my parents, 

and in return I found a lovely garden, rest, peace, and gratitude.

Though I set out weary,

my steps on the way home felt lighter.

A May greeting to my parents—

this year, too, it was a joyful and happy time.

(Exod 20:12, Eph 6:1–2))

The beauty of an eco-friendly rest area (3)

---