연탄 한 장

[산수국]

            연탄 한 장

죽음과 손을 잡은 그들은
연탄 한 장을 운명의 끈으로 묶어 놓고
바람 드는 곳마다 꼭꼭 테이프로 막고
불 당겨본 적 없는 화덕에 목숨을 당긴다

그대들이여
왜 연탄 한 장으로 죽음과 손을 잡고
연탄 한 장으로 시든 꽃처럼 잠자려는가
연탄 한 장 새끼줄에 매달고 언덕을 오르는
흑백사진 같은 달동네 노인들을 생각해 보았는가
연탄 한 장 무게로 삭신 녹일 방 덥히고
물 끓이고 밥 짓는 가난한 부엌을 아는가
연탄가스 샐까 봐
금 간 방바닥 테이프로 꼭꼭 붙이고
이불 둘러쓰고 새우잠 자는
달동네 할머니를 생각해 보았는가

커피숍에서
차 한 잔에 열 장의 연탄 값을 지불하고
집으로 오며
그대들은 무엇을 생각하는가

수련은 왜 잠잘 수睡 자를 쓰는가
물 위에서 잠을 자도 수련은 두렵지 않다
홀로 잠을 자도 수련은 고독하지 않다
어두운 잠을 자도 수련은 새벽을 생각한다
수련처럼 눈을 감고 수련처럼 눈을 떠라
연탄은 검은 침묵이 아니라는 것을
죽음의 가스가 아니라
비닐하우스에서 장미를 키우는 향기라는 것을

지금도 연탄을 들고
달동네를 찾아가는 달맞이꽃 같은 사람들이 있다
봉사하는 손과 손들이 모여 연탄사랑을 나르는
컬러사진의 사람들이 있다는 것을
아는가, 그대들은