오랜세월 속에 내 몸도 서서히 낡아간다 주름진 얼굴과 흰머리가 아니더라도 손등에 윤기가 없어지고 검버섯이 생긴다 언제 페기처분 될 지 모르는 인생이다 모든 물건은 소임을 다하든 새것이든 주인 잃으면 대부분 페기처분 된다 아침 일찍 자동차 시동을 걸었다 어제와 그제 운행을 하지 않아서일까 시동이 시원치 않게 걸린다 일단 차가 움직였으니까 동네 농협까지 도착했다 은행 볼일을 보고 나와서 자동차 시동을 걸었다 꿈쩍도 안 한다 서비스를 신청했지만 자동응답기는 짜증만 난다 농협에 들어가 직원에게 도움을 청했다 다른 일을 하던 남자 직원이 일을 멈추고 직접 전화를 해 곧 전화가 온다며 휴대폰을 넘겨준다 정말 고맙고 훈훈한 직원께 감사드린다 서비스센터에서 전화가 오고 곧 직원이 왔다 충전기를 대자마자 걸리는 시동이 30여분 애를 먹였다 새 차를 구입한 지 3년도 안 되었는데 배터리는 벌써 소임을 다했다고 앙탈을 부린다 점심 약속이 있으니 시간은 지켜야 한다 다행히 시간 전에 차를 움직일 수 있어 외각도로를 한 바퀴 돌아 식당에 갔는데 시동을 끌 수 없다 또 말썽을 부릴까 봐 점심을 먹다 중간에 나가 시동을 끄고 다시 밥을 먹는다 외각도로를 돌아 집으로 오려고 했는데 겨우내 둔갑을 부릴 것 같아 저렴하게 배터리 공급하는 집이 있다기에 찾아갔는데 앞 손님이 배터리를 맡기고 기다리고 있다 그 손님 뒤에 내 차도 바로 배터리를 갈았다 장기 이식 수술한 사람 마음이 이렇게 든든할까 사람도 장기가 고장나면 갈아야 살아날 수 있다 자동차도 배터리가 고장나도 수술 없이는 살아 날 수 없다 소임을 다한 배터리를 떼어내고 새 배터리로 봉합했다 소임을 다한 배터리는 어떻게 될지 궁금했지만 뒤돌아 보지 않고 집으로 왔다 눈이 내린다 배터리를 갈지 않았다면 내일도 모래도 어떤 일이 생길지 모른다 눈은 쌓이고 자동차 운행을 못하면 많이 불편하겠지 소임을 다하고 새 배터리에 자리를 양보한 너 정말 고마웠다 주인 잃었다고 기죽지 말고 어디서든 너의 소임을 다하기를 바란다 소임을 다하면 소리 없이 사라지는 법이란다