숙제 미리 제출합니다(사진이 있어서)

[요안나(한미희)]

거나한 밥상

한미희

  나는 아침에 일어나면 믹스 커피 두 잔을 거푸 마시는 것으로 하루를 시작한다. 달달한 커피를 마신 탓에 식구들이 아침밥을 먹을 때는 전혀 생각이 없다가 다 나가고도 한참 지난 다음에야 한술 뜨곤 한다. 아침밥이란 것도 애들이 남긴 국건더기에 국물을 더 넣고 밥에 말거나, 시리얼만 건져 먹고 남은 우유에 더 부어 먹는 게 고작이다. 아니면 냉동실에 넣어 둔 떡이나 버터에 구운 바게트 정도이다.

  6월 어느 날 아침, 식구들이 다 나가자마자 나도 한번은 제대로 된 밥상을 받아 보자는 생각이 생뚱맞게 들었다. 우선 닷새 전에 담근 간장 게장이 떠올랐다. 몸통은 애들과 남편에게 먹이고 나는 괜찮다면서 다리만 줄줄 빨며 아껴두었던 것이다. 게장 한 마리를 과감하게 식탁에 올리고 나물 네 가지, 얼갈이김치로 아침상을 차렸다. 오롯이 나 자신을 위해 내가 차린 두둑한 아침상을 대하니 그렇게 뿌듯할 수가 없었다.

  늦은 저녁 무렵 그 날이 바로 주민등록상의 내 생일날이란 사실이 섬광처럼 머리를 스쳤다. 사오 년 전, 남편은 내가 기억하는 음력 생일이 주민등록상의 양력 생일과 일치하지 않다면서 의문을 제기했다. 어머니에게 물어보아 음력은 맞았으니 아버지가 다음 해 출생신고를 하면서 그 해 양력으로 변환하여 잘못 기재한 모양이었다. 음력 생일은 좀처럼 써 오지 않았기에 근 오십 년 동안 제 생일날을 잘못 알고 있었던 것이다. 그 날 이후 우리 집에서는 내 생일날이 열흘 남짓 뒤로 미루어지게 되었다. 한번 입력된 것은 좀처럼 지워지지 않는 게 사람의 성정인지라 생년월일 적는 난이 있으면 아직도 엉터리 날짜가 습관적으로 나오곤 한다. 요사이 들어서는 예전과 달리 내 생일날에 은행이나 백화점에서 축하 문자가 오지 않는데다 애들에게서 당연히 일언반구도 없어 까마득히 모르고 있었던 것이다. 게다가 날짜를 모르고 지나치는 날이 허다하지 않은가.

  나에게는 더 익숙한 가짜 생일날에 내 손으로 근사한 밥상을 차렸다는 것을 생각하면 기분이 묘했다. 난 내가 기념일을 챙기는 것에 큰 의미를 두지 않을 뿐 아니라 접대 받고 접대하는 것을 과히 좋아하지 않는 줄 알았다. 애들에게 나중에 분가해 나가 살 때 자주 찾아오지 않아도 섭섭하지 않아, 기념일에 내 선물은 안 줘도 돼 라고 평소 입에 달고 다녔던 것과는 어울리지 않는 행동이었다. 아니면 남이 챙겨주지 않으니 나라도 내 대접을 하겠다는 자기애의 무의식적 발로인지 모르겠다. 어쨌든 나라는 인간 역시 다른 사람과 다를 바 없이 접대 받기를 바라는 그저그런 사람에 지나지 않는다고 인정해야만 했다. 내가 미처 깨닫지 못했던 속마음이 들어났다는 사실에 섬뜩한 기분이 한동안 가시지 않았다. 내 속에 깊숙이 꽈리를 틀고 있던 고약한 마음이 언제 어디서고간에 불쑥 튀어 나올 수 있다는 것을 이번에 경험했기 때문이다. 그 날 일은 남세스러울 뿐 문제가 될 소지가 없는 것이지만 내가 감당하지 못할 큰일이 일어날 개연성도 배제할 수는 없으리라. 내 안에 어떤 괴물이 틀어 박혀 있는지 사뭇 궁금하기도 하다.

열흘 뒤 진짜 생일날

[요안나(한미희)]

14부 인쇄하여 가져 가겠습니다.

[피아산방 이원규]

ㅋㅋ 진짜 생일의 케잌보다 가짜생일의 게장 등의 스스로 차린 식단이 월씬 멋져 보이네요...
물론 혼자여서 쓸쓸함은 묻어있지만...

[산자야 (유승연)]

케잌 촛불에 비친 미소가 아름답군요. 생일은 무슨.....하면서 심드렁하게 지나쳐 버리기가 일쑤지만
누가 마음으로 축하해 주고 챙겨주면 그 또한 흐믓하고 좋아지는 우리 마음속의 한 귀퉁이!
내 속에 틀고 있는 그 또아리가 어떻게 움직이는지 예의 주시 할 일입니다.

[미소(김문영)]

"넌 괜찮은 사람이야!!"......
제 친구는 포트 매리언 그릇 수집이 취미인데 그 그릇에다가 이쁘게 음식을 담아 혼자
자기 스스로에게 대접을 하면서 그렇게 말해준다네요....그러고나면 뿌듯하데요~~~
이쁜 로얄 알버트 그릇에 근사한 밥상를 받으신~~~"요안나님 괜찮으시구요~~멋지세요"