병실에서

[덕유]

                                     병실에서

                                                                  권정숙

구름이 차양을 두른 듯한 하늘을 보며 곳곳에 솜사탕처럼 둥그스

런 뭉게구름 속에서 임종 직전에 보았던 세 여인의 얼굴이 미소 짓고 있다.

生과 死의 갈림길에서 고통 받는 모습을 지켜본 적이 있었다 우연의 일치인

지 아니면 운명이었는지는 모르겠으나 그 여인들이 숨을 거두기 전에 나는

늘 그들의 마지막 문병객이 되었었다.

결혼 전에는 가깝게 지냈던 언니가 오랫동안 앓았던 폐결핵으로 꽃잎 같은

청춘을 다 펴지도 못한 채 떠나기 전 모습을 보았었고, 결혼 후에는 동기간

이라고는 아무도 없는 내게 친 언니처럼 다정 다감 했었던 그녀 역시 갑작

스런 뇌졸중으로 떠나갔다.

그렇게, 그녀들이 떠난 세월이 많이 흘렀음에도 잊혀지지 않지만 간암으로

하여 오랫동안 병상 생활을 해왔던 한 친구는 유난히 잊지 못할 사람이다.

그녀는 자신에게 주어진 운명을 어찌 할 수 없다는 듯 겸허하게 받아들이고

있었다 살점을 에이는 듯한 끝없는 항암 치료를 하면서도 고통이 멎는 날은

항상 웃음이 떠나지 않았을 정도로 낙천적인 친구였다.

워낙에도 청순했던 이미지였지만 항암치료로 해서 머리카락이 한 올도 없었

으나 단정한 가발을 착용함으로 그 이미지를 유지 하였고 틈 날 때 마다 지

방 곳곳에, 심지어는 해외여행까지 다니는 여유로움을 보이고는 했다. 죽음

이 가까워 온다는 불안도 그녀에게서는 찾아볼 수가 없었다.

그러나 그녀에게 죽음이 임박했을 때는 본인의 정신은 이미 없었다 아니 차

라리 그녀에게나 가족에게는 다행이 아니었을까. 마지막이 다가오고 있음을

알게 된 후 순간 아무도 면회를 허락하지 않았던 친구의 남편은 문병을 간

내게 방금 항암치료를 받고 잠이 들었다며 마지막 모습이 될지 모르니 들어

가 보라고 하였다.

병이 악화된 후부터 얼마간 볼 수 없었던 친구의 모습이 어떻게 변했을지

모를 두려움으로 숨소리조차 들리지 않도록 병실 문을 열었다 미세한 공기

접촉도 위험한 상태여서 그녀의 침대는 새 하얀 커튼으로 가리워진 상태였

지만 커튼사이로 비춰진 친구의 모습은 사람의 모습이라고는 할 수가 없었

다.

호흡기를 코에 삽입한 채 무릎사이에 손과 얼굴을 묻고 쭈그리고 앉아 그렇

게 잠이 들어 있었지만 형상은 마치 두려움에 떨고 있는 동물처럼 구석진

하얀 벽에 기대어 목을 조른 듯 한 모습이었다.

어떻게, 그런 모습을 온전하게 볼 수 있으랴 바라보는 마음이 너무나 힘겨

워 들어가지도 못하고 바로 문을 닫고 말았다. 차마, 못 볼 것을 본 것 같은

아픔을 쓸어안고 집으로 돌아온 후 그녀는 사망의 숲 속으로 들어가서 영영

나오지 않았다.

바보 같으니라구 편한 모습으로나 갈 것이지 그렇게, 다리도 편히 못 펴고

가야만 했다니... .

하기사 어떻게 두 다리 쭉 펴고 갈 수가 있었을까 어떻게 발길이 떨어졌을

까 끝도 없이 머물고 싶었을 생명, 타들어가는 그리움으로 고통 받는 가족

의 모습을 어떻게 담담한 마음으로 지켜볼 수 있었단 말인가. 넘치는 촛 농

과 재만 남기며 꺼져가는 촛불처럼 작아지는 생명에 안타까움을... .

오랫동안 아니, 지금까지도 친구의 모습은 내 마음 한 켠에서 벗어날 줄을

모른다. 나는 병문안 가는 것이 제일 부담스럽다. 그리고 그 안에 올리고 내

리고를 반복하는 하얀 침대가 싫고 전기 콘세트가 설치 되어있는 병자의 얼

굴 같이 하얀 벽이 싫다.

그곳에 가면 없던 병도 내 몸속 어딘가로 불빛처럼 스며 들것만 같아 심란

해지며 심지어는 지쳐 있는 보호자들까지도 깊은 병에 걸린 듯 한 모습으로

만 보였다.

높아진 하늘을 올려다 본다 청춘을 채 펴지도 못하고 간사람, 완벽한 아내

와 엄마로서 살다 간 두 모습이 구름 속에 포개어 진다. 남겨진 사람들은 떠

나간 이를 그리워하기 마련이다 새봄을 맞이하듯 향긋한 봄 내음 속에서 삶

이 기울어 가는 가을의 문턱에 들어서기까지 우리는 어떤 희노애락으로 지

고 지는 세월을 살아가게 될까.

아픔과 외로움이 있는 병실은 평탄치 않게도 하고 희망을 갖게도 하지만 건

강한 삶을 위하여 아름다운 인생을 만들어가도 짧은 세월이건만 우리 자신

의 모습은 어떻게 만들어가야 할지.

앞에 간 그녀들의 얼굴이 오늘 따라 더욱 짙어지는 것은 지금 내 마음의 뭉

게구름 속에 더욱 깊숙이 묻혀 있기 때문이리라.

2003 17집

[명월]

아픔과 외로움이 있는 병실은 평탄치 않게도 하고 희망을 갖게도 하지만 건강한 삶을 위하여 아름다운 인생을 만들어가도 짧은 세월이건만 우리 자신의 모습은 어떻게 만들어가야 할지.

[이현자]

오랫동안 아니, 지금까지도 친구의 모습은 내 마음 한 켠에서 벗어날 줄을
모른다. 나는 병문안 가는 것이 제일 부담스럽다. 그리고 그 안에 올리고 내
리고를 반복하는 하얀 침대가 싫고 전기 콘세트가 설치 되어있는 병자의 얼
굴 같이 하얀 벽이 싫다.