사마천의 『사기』

[朴富鎬소진플라워]

사마천의 『사기』

사마천의 사기(史記)— 불멸의 역사서를 읽다

한 인간의 극한적 고통에서 태어난 130편의 대서사시.

중국 정사(正史)의 원형이자 동아시아 역사학의 뿌리,

사기를 깊이 있게 살펴봅니다.

---

사마천은 누구인가

---

사마천(司馬遷, 기원전 145~86년경)은

중국 한(漢)나라 무제(武帝) 시대를 살았던 역사가이자 문장가입니다.

아버지 사마담(司馬談)은

천문·역법·기록을 담당하는 태사령(太史令) 벼슬을 지냈고,

사마천은

그 직책을 그대로 이어받아 역사 기록의 책임자가 되었습니다.

어린 시절부터 경전과 역사서를 두루 익혔던 사마천은

스무 살이 되던 해에 홀로 전국 유람에 나섰습니다.

초나라와 오나라, 제나라와 노나라를 두루 돌아다니며

각지의 유적과 풍속을 몸소 체험했고,

특히 공자의 고향에서는

그 유적 앞에 오래 머물며 큰 감회를 느꼈다고 전해집니다.

이 젊은 날의 여행은

훗날 사기를 집필하는 데 없어서는 안 될

생생한 자료가 되었습니다.

기원전 110년,

아버지 사마담이 임종을 앞두고

사마천의 손을 잡으며 마지막 유언을 남겼습니다.

"나는 태사령으로 살면서

이 나라의 역사를 제대로 정리하지 못했다.

부디 네가 그 일을 완성해 다오."

이 한마디가 사마천의 삶 전체를 결정지었습니다.

기원전 108년 태사령에 취임한 사마천은

그날부터 사기의 집필에 온 생애를 바치기 시작했습니다.

치욕 속에서 탄생한 역작

---

기원전 99년,

한나라 장군 이릉(李陵)이

흉노와의 전투에서 중과부적으로 패하여

항복하는 사건이 벌어졌습니다.

무제가 크게 격노하자

조정의 신하들은 너도나도 이릉을 비난하는 데 앞장섰습니다.

그런데 오직 한 사람만이 다른 목소리를 냈습니다.

바로 사마천이었습니다.

그는 "이릉은 수만 명의 적과 맞서 끝까지 싸웠으며,

항복에는 부득이한 사정이 있었을 것입니다"라고

당당하게 무제 앞에서 변호했습니다.

이 발언은 무제의 분노를 정면으로 사게 되었고,

사마천에게는 사형이 선고되었습니다.

당시 사형을 면하는 방법은 두 가지였습니다.

거액의 속전(贖錢)을 내거나,

궁형(宮刑)—즉 거세형—을 받는 것이었습니다.

사마천에게는 그 돈이 없었습니다.

결국 그는 세상에서 가장 치욕스러운 형벌인 궁형을 받아들였습니다.

그 이유는 단 하나,

아버지와의 약속—사기의 완성—을 이루기 위해서였습니다.

이 극한의 치욕 속에서

사마천이 친구 임안(任安)에게 보낸 편지가 바로

「보임안서(報任安書)」입니다.

역사상 가장 감동적인 산문 중 하나로 꼽히는 이 편지에서

그는 자신이 왜 죽음 대신 삶을 택했는지를 처절하게 고백합니다.

이 고백은 단순한 자기변명이 아닙니다.

인간이 고통을 어떻게 의미로 바꾸는가에 대한

가장 솔직하고 깊은 성찰입니다.

사마천은 치욕을 감추지 않았습니다.

오히려 그 치욕을 정면으로 바라보고,

그것을 동력 삼아 130편의 대서사시를 완성해 냈습니다.

사기의 구성과 체계

---

사기는

중국 고대 전설 시대인 황제(黃帝)부터 한 무제 시대까지,

약 3,000년의 역사를 담은 방대한 저작입니다.

총 130편, 52만 6,500자로 이루어진 이 책은

단순히 방대하다는 것만으로 평가받지 않습니다.

사기의 진정한 혁명은

기전체(紀傳體)라는 전혀 새로운 역사 서술 방식을

창안했다는 점에 있습니다.

사기 이전의 역사서는

대부분 시간 순서대로 사건을 나열하는 편년체(編年體) 방식이었습니다.

사마천은 이를 뒤집었습니다.

그는 역사를 '사건의 흐름'이 아니라

'인간의 이야기'로 재구성했습니다.

황제와 왕들의 기록인 본기(本紀) 12편,

연대표인 표(表) 10편,

문물 제도를 정리한 서(書) 8편,

제후국의 역사인 세가(世家) 30편,

그리고

다양한 인물들의 전기인 열전(列傳) 70편

으로 사기는 구성되어 있습니다.

이 중에서 사기의 진수는

단연 열전(列傳)입니다.

열전에는 황제나 제후만 등장하지 않습니다.

자객, 상인, 의사, 점쟁이, 광대, 협객—

사회의 각 계층에 속한 인물들의 삶이

생생하게 기록되어 있습니다.

역사의 주인공이 왕과 귀족만이 아니라는

사마천의 인식이 담겨 있는 것입니다.

이는 당시로서는 실로 혁명적인 발상이었습니다.

이 기전체 형식은

이후 한서(漢書), 후한서(後漢書), 삼국지(三國志)를 비롯해

중국의 공식 역사서인 24사(史) 전체에 그대로 계승되었습니다.

사마천이 창안한 틀이 2,000년을 넘어

오늘날까지 이어지고 있는 것입니다.

핵심 내용과 주요 인물들

---

사기에는 수백 명의 인물이 등장합니다.

사마천은 단순히 사실을 나열하는 것이 아니라,

각 인물의 성격과 내면,

갈등과 결말을 소설처럼 생동감 있게 묘사했습니다.

그의 문장 앞에서 2,000년 전 인물들이

마치 바로 옆에 살아있는 사람처럼 느껴집니다.

사기 최고의 명편으로는

단연 「항우 본기(項羽本紀)」가 꼽힙니다.

진(秦)나라를 무너뜨린 영웅 항우는

뛰어난 무력과 용맹함을 지녔지만,

인재를 쓸 줄 모르고 자신의 힘만 믿었습니다.

반면 유방(劉邦)은 항우에 비해 개인 능력은 떨어졌지만

장량·한신·소하라는 뛰어난 인재들을 적재적소에 활용했습니다.

두 사람의 대결은

결국 리더십의 본질이 무엇인가를 묻는 이야기이기도 합니다.

해하(垓下) 전투에서 사면초가(四面楚歌)에 빠진 항우가

사랑하는 애첩 우희(虞姬)에게 마지막 노래를 불러주는 장면은

동아시아 문학사에서 가장 비장한 순간 중 하나입니다.

항우는 끝내 오강(烏江)에서

"고향 강동의 부형들을 볼 면목이 없다"며

스스로 목숨을 끊습니다.

패배한 영웅의 이 마지막 모습은

단순한 실패의 기록이 아니라,

사람으로서의 품격이 무엇인지를 보여주는 장면으로

오늘날까지 회자됩니다.

열전 중에서는

「자객열전(刺客列傳)」이 특히 유명합니다.

형가(荊軻), 예양(豫讓), 섭정(聶政) 등 의리를 위해

목숨을 내던진 자객들의 이야기가 담겨 있습니다.

형가가 진시황 앞에서 지도에 숨겨온 비수를 꺼내 들고

암살을 시도하는 장면은

압도적인 긴장감으로 읽는 이를 사로잡습니다.

비록 실패로 끝났지만,

사마천은 형가의 의지와 용기를 높이 평가하며

그 삶을 역사에 새겼습니다.

「화식열전(貨殖列傳)」은

또 다른 의미에서 혁명적입니다.

이 편에는 역사를 바꾼 상인들의 이야기가 담겨 있습니다.

사마천은 "가난은 타고나는 것이 아니다.

부는 노력과 지혜로 만들어지는 것이다"라고 선언하며,

당시 천시받던 상업 활동의 의의를 당당히 긍정했습니다.

공자마저도 세가에 입전(立傳)하여

왕후와 동격으로 다룬 것처럼,

사마천은 가치 있다고 생각하는 사람이라면

신분을 가리지 않고 역사에 남겼습니다.

사기의 역사적 의의

---

사기의 가장 큰 역사적 의의는

직필(直筆)의 정신에 있습니다.

사마천은

자신에게 궁형을 내린 한 무제에 대해서도

사실 그대로 기록했습니다.

황제의 잘못, 권력의 횡포, 전쟁의 실상—

그 어느 것도 미화하거나 숨기지 않았습니다.

이는 생명의 위협을 무릅쓴 용기 있는 선택이었습니다.

중국의 대문호 루쉰(魯迅)은

사기를 가리켜 "역사가의 절창(絶唱), 운 없는 이소(離騷)"라고 극찬했습니다.

역사서로서의 완성도가 최고봉이면서

동시에 위대한 시와 같은 문학적 감동을 준다는 뜻입니다.

사기는 역사학과 문학의 경계를 넘나드는 진귀한 저작입니다.

또한 사기는 역사 서술의 대상을 근본적으로 확장했습니다.

황제와 제후에서 상인, 의사, 자객, 광대에 이르기까지—

사기 이전의 역사서가 담지 않았던 인간들의 삶이

사기 안에 비로소 자리를 얻었습니다.

역사는 권력자만의 것이 아니라는 선언이었습니다.

이 인식은 이후 동아시아 역사 서술 전체에 지대한 영향을 끼쳤습니다.

실용적인 면에서도 사기의 영향은 절대적입니다.

사마천이 창안한 기전체 서술 형식은

그 후 2,000년 동안 중국 정사(正史)의 표준으로 자리 잡았습니다.

한서, 후한서, 삼국지를 비롯한 24사가 모두

사기의 형식을 따르고 있으며,

이는 동아시아 역사 기록 문화 전체를

하나의 틀로 통일한 사건이라 할 수 있습니다.

현대인에게 주는 교훈

---

사기를 읽는다는 것은

3,000년의 인간 경험을 압축해서 배우는 일입니다.

왕조의 흥망, 영웅의 성공과 실패, 의리와 배신, 탐욕과 절제—

이 모든 이야기가 오늘날에도 그대로 반복되고 있습니다.

형태는 다르지만 본질은 같습니다.

그래서 사기는 2,000년이 지난 지금도 살아 있는 책입니다.

무엇보다 사마천 자신의 삶이

사기 전체를 통틀어 가장 큰 교훈입니다.

그는 인간으로서 감내하기 가장 어려운 치욕을 당했습니다.

하지만 무너지지 않았습니다.

오히려 그 고통을 사명의 연료로 삼아,

인류 역사에 남을 불멸의 저작을 완성해 냈습니다.

극한의 상황에서 인간이 얼마나 위대해질 수 있는지를

그는 온몸으로 증명했습니다.

항우와 유방의 이야기는

오늘날의 리더십 교과서이기도 합니다.

뛰어난 능력과 카리스마를 가졌지만

혼자서 모든 것을 하려 했던 항우는 결국 패배했고,

자신의 부족함을 알고 인재를 믿고 맡겼던 유방은

천하를 얻었습니다.

사람을 알아보고 그 사람에게 권한을 주는 것—

이것이 리더의 가장 중요한 덕목임을

사기는 역사적 사실로 보여줍니다.

그러나 이 말을 쓴 사마천 자신은

정작 억울한 형벌을 받았습니다.

그래서 이 문장은 단순한 믿음의 선언이 아니라,

고통 속에서도 그 믿음을 놓지 않으려 했던

한 인간의 처절한 버팀목처럼 들립니다.

사기가 단순한 역사서를 넘어

인류 공통의 고전이 된 까닭은,

글의 모든 행간에

사마천의 피와 눈물이 배어 있기 때문일 것입니다.

사기를 처음 접한다면

「항우 본기」, 「고조 본기」, 「자객열전」, 「화식열전」

네 편부터 읽기를 권합니다.

이 네 편만으로도

사기의 매력과 사마천의 역사관을 충분히 느낄 수 있습니다.

2,000년을 건너 오늘날까지 생생하게 살아 숨 쉬는

사마천의 문장—그것이 사기의 위대함입니다.

[출처] 사마천의 사기(史記)— 불멸의 역사서를 읽다|작성자 화평